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(La nuit aux yeux vides)

Il existe une région solitaire, perdue au nord d’un pays retiré, le long du cercle polaire
arctique, ou par certaines saisons la nuit n’existe plus.

Le jour s’étend a I'infini des journées sans signe de faiblesse; a minuit, on peut encore
lire en s’asseyant sous les étoiles invisibles et le soleil entété.

Nombre de cultures a travers les ages ont craint la nuit parce que synonyme
d’obscurité, elle méme incarnation de nos peurs ancestrales.

Dans cette région solitaire, au nord de ce pays lointain, perdu aux confins du monde,
ou par certaines saisons la nuit n’existe plus et le jour jamais ne faiblit, cette peur s’est
dissipée.

Mais si I'un et I'autre se confondent; alors ou se trouve la démarcation entre lumiere
et obscurité ?

A-t-elle disparu, balayée par le soleil et ses immortels rayons ?

Ou plutét: les ténebres qui s’écoulent seraient parvenus a nous aveugler en se
drapant de son éclat.

Et Il n’existe plus.
Quoi donc ?

Le temps.



Avant-propos

Je m’appelle Nicolas Duchéne, mais certains d’entre vous me connaissent peut-étre
mieux comme Syd Vesper, pseudonyme sous lequel j’ai publié un roman, ainsi que
plusieurs nouvelles depuis le début des années 2010.

Certains de mes lecteurs font aussi partis de mes amis sur Facebook et, a ce sujet,
j’aimerais revenir sur I'un de mes posts publié durant le printemps 2015; a cette
époque bon d’entre vous avaient « liké » un album photo uploadé sur ma page apres
un périple en Suéde que nous venions d’effectuer avec ma fiancée Hélene.

Il n’était en effet guere difficile de se laisser séduire par ces magnifiques panoramas
de montagnes enneigées, de troupeaux de rennes en train de paitre docilement sous
les sapins. Loin de moi I'idée de porter un jugement sur I’entrain avec lequel tout un
chacun se lanca dans une course folle et entétée aux likes, commentaires, et autres
distinctions virtuelles équivalentes de ce que I'on aurait pu appeler autrefois la
« popularité de cour » (peut-étre était-ce d’ailleurs le cas; ma connaissance de
I’Histoire est lacunaire).

La n’est pas le point auquel je souhaite en venir.

Mon propos est qu’il existe une autre réalité.

Elle se dissimule - justement sous les likes, commentaires, émoticénes et j’en passe-
. Ne pouvant plus l'ignorer j’ai longuement réfléchi a la meilleure fagon d’amener la
chose, aussi, je m’excuse d’avance de vous avoir appaté lecteurs, en donnant a la
chose la forme d’une nouvelle et tout ce que cela implique: une belle histoire, diverses
péripéties et un dénouement plus ou moins heureux, car ce que je vais vous raconter
maintenant n’est pas une histoire mais la réalité (plaise a chacun de la trouver belle
ou non.)

Il s’agit de ce qui s’est factuellement passé lors de notre séjour en Suede avec ma
chere et tendre Hélene, durant le mois de mai 2015 et comment cette méme réalité -
a présent je ne suis méme plus tres sdr - s’est dérobée sous nos pas comme une fine
couche de glace tapissant les eaux.

Encore une fois et par avance je m’excuse aupres du lecteur pour ce qui va suivre.

Il s’agit ni plus ni moins que du meilleur moyen que j’ai pu trouver de passer
définitivement cette épreuve.



PREMIERE PARTIE: CARNET DE ROUTE



#Suéde #Stockholm #Aéroport #Umea #TrueSwedishBlackMetal

Reprenons donc depuis le début, mais dans les grandes lignes.

Je vous épargnerai les détails techniques de notre arrivée en Suede qui - bien qu’elle
fut passionnante en ce qui nous concerne - ne revét au final qu’une importance trés
relative par rapport a ce qui va suivre.

Le lecteur impatient pourra sans doute passer outre les pages qui vont suivre pour se
rendre sans plus tarder a la premiere partie de I’histoire, mais qu’il me soit permis de
I’avertir qu’il risque en procédant ainsi de ne pas avoir toutes les clés de I'intrigue en
main et ne pas la saisir pleinement, dans toute sa latitude.

Pour résumer notre voyage de la maniére la plus courte et a la fois exhaustive, disons
que nous atterrimes a Stockholm en pleine nuit, nous contraignant de ce fait a dormir
dans I'aéroport jusqu’a I’heure du premier train. Notre destination initiale était la ville
d’Umea4, nichée sur la cote est, pas tres loin de la mer, a mi-distance dirai-je entre le
nord et le sud du pays. Une ville a I'aspect industriel - pour tout dire sans grand intérét
- mais ou se trouvait I’agence de location de la voiture, avec laquelle nous avions
prévu de remonter loin au nord, jusqu’a la ville miniere de Kiruna.

Pour les quelques personnes que cela pourrait intéresser, je me contenterai de faire
remarquer qu’Umed posséde I'une des plus fortes concentrations de groupes métal
et punk au monde; la ville, forte d’une centaine de milliers d’habitants compte en effet
parmi ces rangs des formations célebres telles que Refused, Meshuggah ou encore
Cult of Luna, parmi d’autres.

(Information tout a fait désopilante pour une ville perdue au fin fond d’un pays comme
la Suéde, si vous me demandez mon avis.)

Pour revenir au voyage; apres un certain temps d’accommodation avec la voiture a
transmission automatique - un break de la marque nationale Skoda qui nous co(ta
quelques frayeurs sur un rond-points ou deux - nous étions préts a se lancer vers le
« Grand Nord », comme j’aimais I'appeler.

#Skelleftea #HeavyRain #PetiteMaisonDansLaPrairie

Le voyage jusqu’a Skellefted, ville a proximité de laquelle nous avions convenu de
passer la nuit, se fit sans encombre, bien que sous une pluie battante. Nous avions
loué la-bas une maisonnette, propriété d’une petite famille occupant une ferme
voisine d’apres ce que y était ressorti de mes quelques échanges de mails avec nos
hétes.

Nous arrivames aux environs de 20h. La nuit se laissait encore désirer mais trop
absorbés que nous étions par I’environnement, ce détail ne nous perturba pas outre
mesure. La maison surplombait un immense lac aux eaux miroitantes et entouré de
petites collines recouverte d’une épaisse forét de différentes espece de coniféeres.
Nous garames la voiture dans l'allée de terres qui bordait la propriété et a peine
avions-nous commencé a déballer nos affaires qu’une silhouette toute emmitouflée
d’un gros blouson jaune fluo apparut a I'autre bout de la route, prés de la ferme



voisine. Il s’agissait de Styna, notre héte. Celle-ci avait du voir ou entendre la voiture
arrivée, (la circulation étant quasi nulle dans les parages) et venait a notre rencontre.
C’était une charmante dame d’une quarantaine d’années, taille moyenne, des
cheveux tres blonds, de petits yeux bleus, et un visage plutét carré - taillé dira-t-on
pour faire face a la rudesse du climat, (un pur cliché trés certainement mais les clichés
existent n’est-ce pas pour une bonne raison ?)

Elle nous présenta la maison, ainsi que les différents points d’intérét du coin; entre
autre il était possible de faire une jolie promenade en remontant la colline qui se
dressait au fond du jardin jusqu’a un petit lac et une source d’eau potable. Elle prit
congé apres nous avoir indiqué la réserve de bois, ainsi que les arbres qu’il était
éventuellement possible de couper en cas de besoin. Un coup d’oeil au stock actuel
me permit cependant de voir que cela ne serait sans doute pas nécessaire comme il
devait y en avoir déja suffisamment pour chauffer un bataillon pendant un mois.

(S’il est bien une chose que j’ai apprise sur la Suede, c’est qu’il y a beaucoup de bois
et que ses habitants sont tres enclins a en tirer partie).

Sur ce, notre héte, dont le métier était menuisiére ou bucheronne - je ne sus jamais
exactement - nous quitta peu apres, non sans une invitation a venir lui passer le
bonjour le lendemain matin a elle et sa famille.

Nous sentions a présent le froid s’immiscer peu a peu dans la maison et nous
empressames d’allumer un feu. Sa douce chaleur se répandit vite d’'une piéce a I’autre
et nous préparames le diner.

Nous passames ensuite une heure ou deux a lire et discuter dans le salon, au gré de
nos humeurs et de I'intérét que nous portions a nos ouvrages respectifs. Au dehors
le jour s’était entre temps éteint et pourtant I'obscurité avait quelque chose d’étrange,
une sorte de faiblesse et cette insuffisance était d’autant plus troublante qu’on
approchait des minuit. Je voulus faire part de cette réflexion a Hélene mais lorsque je
me retournai, celle-ci s’était déja lovée dans le sofa et dormait d’'un sommeil paisible.
Je feuilletai encore quelque pages de mon livre et la réveillai doucement pour la
conduire jusqu’a la chambre ou un grand lit en chéne massif nous attendait.

#Randonnée #Barbecue #Storforsen #DerniereMaisonSurLaGauche

Le lendemain, aprés une marche de deux ou trois heures a travers les collines qui
nous conduisit a un petit lac perdu en forét et une source naturelle d’eau potable,
nous fimes un barbecue dans un abris en bois indiqué par Styna.

Celui-ci avait été collectivement bati par des habitants du coin et il ne fait nul doute,
a la vue du magnifique ouvrage ainsi que des matériaux utilisés, que ce n’était ni les
bons bucherons, ni les bons menuisiers, ni le bois de qualité qui faisaient défaut dans
les parages. Lorsque nous arrivames, Styna, accompagnée de sa famille ainsi que
d’un groupe d’amis quittaient les lieux aprés avoir pris soin d’entretenir le feu en
prévision de notre venue. (Cela bien s(r, ne fit que nous conforter dans I’opinion déja
flatteuse que nous avions de notre hote). Nous fimes cuire des saucisses ainsi que
tout un tas d’autres aliments qui nous passérent sous la main et il devait étre quinze
heures lorsque nous redescendimes a la maison, préparer nos affaires pour le départ.

Avant de partir, nous fimes une ultime halte chez Styna qui en profita pour nous faire



visiter sa bergerie ainsi que son atelier de menuisier, rempli d’outils dont I'utilité
m’échappait complétement pour la plupart. Les adieux effectués et apres une
manoeuvre laborieuse avec I'immense Skoda break, nous reprimes notre route pour
le nord. Notre prochaine destination était les chutes de Storforsen, I'un des joyaux
suédois de la nature sembilait-il. Il nous fallut moins d’une demi journée pour atteindre
le village de notre seconde étape, la ou nous avions loué faute de choix une autre
grande maison parfaitement disproportionnée pour notre usage.

L’endroit était assez triste en comparaison de ce que nous avions vu un peu plus tot
a Skellefted. Le village en question (ai oublié son nom) m’aurait méme paru
abandonné s’il n’y avait eu des voitures dans chaque allée de maisons. Nous fimes le
tour de la ville comme il n’était que 18h alors que le rendez-vous avec notre hote pour
récupérer les clés n’avait été pris qu’a 19h. Je ne voyais qu’une succession de
maisonnettes a I'aspect piteux, s’alignant les unes aux cotés des autres, séparées de
vagues clotlres a moitié défoncées, mais aucune trace d’habitants. Un peu plus bas,
il y avait une pizzeria ainsi qu’un minuscule supermarché, tous deux juste a cété du
fleuve et je songeai que la frontiére entre piteux et pittoresque ne tenait décidément
qu’a peu de choses. En autres circonstances, avec un arrangement quelque peu
différent, les lieux auraient pu me sembler charmants, mais tout cela ne m’évoquait
qu’isolement extréme et idées sombres. Cela me fit penser a un voyage que j’avais
effectué un peu plus t6t dans le vieux sud des Etats-Unis ou I'on trouve une
population injustement dénigrée que I'on appelle « White Trash » et vivant dans des
conditions similaires, pleines d’'une sorte de doucereux abandon. Le fleuve était
enjambé par un immense pont que nous primes la peine de traverser mais la route
qui suivait ne faisait rien d’autre que se perdre de plus en plus dans les bois donc
nous fimes demi-tour. Il allait étre de toute fagcon bientét 19h. Nous engoufframes la
voiture dans une contre-allée débouchant sur une rue étroite et nous mimes a
chercher le numéro. Nous le trouvames sans difficulté. Un gros 4*4 occupait déja
presque tout I’'espace de la montée de garage, aussi je garais la Skoda un peu en
retrait afin que notre héte (nous supposions que c’était le sien) puisse manoeuvrer
facilement. C’était un homme d’une quarantaine d’année, la mine avenante. A peine
avions-nous mis un pied hors de la voiture qu’il vint a notre rencontre. Il nous fit faire
rapidement le tour de la maison, donna quelques recommandations de passage, puis
s’en alla. Il y avait a notre grande joie une chaine hi-fi couplée a une paire d’enceintes
et nous profitAmes de I'occasion pour diner en musique, las de n’avoir pas encore
trouvé le moyen de régler I'autoradio suédois de la voiture pour y connecter un
iphone. Hélene prépara le repas pendant que j’étudiais notre itinéraire du lendemain
pour se rendre aux chutes de Storforsen. La musique (Paul Kalkbrenner) retentissait
dans toute la maison, s’efforcant d’insuffler un soupgon de vie a I’endroit. Depuis
notre arrivée nous n’avions guere qu’entrapercus quelques habitants de ci de |a; des
silhouettes hésitantes errants entre les allées. Nous n’avions pas encore atteint le
nord du pays, la ou les températures sont les plus basses, que déja le froid
engourdissait paysage et étres vivants. Le jour tomba bientdét mais pour ne laisser
place, plus encore que la veille, qu’a une demi-nuit atone qui atteint son paroxysme
aux environs de vingt-trois heures.

Notre héte nous ayant prié de choisir la chambre qui nous conviendrait le mieux, nous
optames pour celle se trouvant a I’étage, dont le matelas nous paraissait le plus
confortable...

Ce notre choix dut se révéler étre le bon comme moins d’un quart d’heure plus tard,



le sommeil s’était abattu sur nous.
#Storforsen #Cascade

La journée du lendemain s’ouvrit sur un ciel clairsemé de nuages menacants mais
aussi de fragments de ciel bleu. L’air était froid et vif mais I'on pouvait sortir sans
bonnet ni écharpe. (En somme c’était un beau jour de mai dans cette région du pays).
Aprés un copieux petit déjeuner nous pliames bagages et reprimes la route en
direction des chutes de Storforsen.

Nous roulions depuis une dizaine de minutes lorsque la route se mit a remonter,
serpentant parmi les collines jusqu’a un parking.

Les chutes s’offrirent bientdt a nous, dans toute leur majesté.

Il fallait d’abord franchir a pieds un grand champ de pierres perdu au milieu des arbres
et espacé de gisements d’eau, traverser quelques ponts en bois et enfin I’on atteignait
la lisiere de cette étendue d’écume tourbillonnante et déchainée. La force du courant
nous laissa sans voix. Des milliers de métres cubes se déversaient sous nos yeux a
chaque seconde. L’eau semblait bouillir avant de se déverser plusieurs centaines de
metres en contrebas.

Du reste, la nature sauvage cernait les environs et il était difficile de comprendre
comment un tel déchainement en était venu a se lover dans cet écrin de verdure transi
par le froid, ou ’herbe méme avait toutes les peines a survivre et seuls les sapins
semblaient a leur place. Nous explorames les différentes ramifications des chutes,
lesquelles s’étiraient sur plusieurs centaines de meétres avec non pas un brutal a pic
comme cela pouvait étre le cas de celles du Niagara par exemple, mais plutot toute
une série de rebonds.

#Jokkmokk #Sarek #Camping #NuitLaPlusFroide

Apres une bonne heure, nous reprimes la route, toujours en direction du nord, vers le
parc naturel du Sarek ou nous avions prévu de camper pour la nuit. Il allait nous falloir
plusieurs heures et puisqu’il était encore tét nous avions prévu de faire escale a
Jokkmokk, un village inuit situé a mi-parcours. Nous I’atteignimes aux environs de
quatorze heures et en profitAmes pour nous approvisionner en nourriture et essence.
Une superbe église au bois peint tout de blanc trénait au milieu de la ville.

Le reste n’avait que peu d’intérét donc nous ne restames pas plus d’une heure avant
de reprendre la route.

La neige se faisait de plus en plus présente sur ses abords et les intersections de plus
en plus rares a mesure que nous progressions vers le nord. Les rennes se faisaient
de plus en plus fréquents et de moins en moins farouches, a tel point qu’il était parfois
nécessaire de freiner et de les contourner, comme certains se laissaient a peine
perturber par notre voiture.

Au bout de quelques heures, nous atteignimes I’Akkajaure, un lac barrage voisin du
Sarek, lui méme enclavé derriere de hautes montagnes que nous apercevions au loin,
sur l'autre berge. Nous fimes surpris de constater qu’il était encore gelé a cette
période et tirames de ce fait un trait sur notre idée de le traverser en bateau pour aller
faire un tour dans le Sarek, « I’'un des parcs naturels les plus difficiles d’acces au
monde » d’apres ce que j’avais eu I'occasion de lire et dont je comprenais a présent
la raison. Une route alternant terre, neige, gravier, et parfois un reste d’asphalte



longeait les rives du lac en plongeant vers I’'ouest, vers la frontiére norvégienne. Nous
la suivimes pendant une grosse demi-heure avant d’arriver a un cul de sac désert, en
fait un simple embarcadére, vraisemblablement celui du bateau servant a faire la
traversée aux « beaux jours ».

Nous fimes donc demi-tour, en quéte d’un endroit ou planter notre tante et I'affaire
fut réglée au bout d’'un quart d’heure lorsque nous apercimes en contrebas, un petit
coin situé juste au bord du lac, la ou les rochers alentours offraient une protection
convenable contre le vent, et ou la neige semblait suffisamment dense pour y planter
une tente. Nous déchargedmes tout notre barda du coffre et sac sur le dos,
commencames notre descente entre les sapins, nous enfongant dans la neige parfois
jusqu’a la ceinture.

Dix bonnes minutes furent ainsi nécessaires pour atteindre I'objectif et nous fmes
soulagés de voir que la neige formait ici comme nous I'avions supposé une épaisse
croute de glace bien assez solide pour supporter les sardines d’une tente de
montagne. Apres nous étre débarrassés de nos lourds sac a dos nous entreprimes
de la monter, exercice qui se fit avec bien moins de difficulté que lors de notre
premiere tentative d’essai, une semaine plus t6t dans le jardin de mes parents.
L’opération fut rondement menée en un rien de temps. (Une trés bonne chose comme
le soleil déclinait a présent a la méme vitesse que la température).

Héléne sortit les aliments pour préparer le diner tandis que je parcourus les alentours
a la recherche de bois pour notre feu de camp. A ma grande surprise, j’en trouvais
disséminé un peu partout autour, vestiges de végétation n’ayant pas survécu a I’hiver.
Aprées une demi-heure d’allers-retours au camp, nous avions assez de combustible
pour le reste de la soirée et un grand feu se dressa bientbt - aprés que je me sois
époumoné plusieurs minutes durant pour entretenir la flamme qui peinait a trouver
son foyer -. Nous avions donc établi notre « cuisine » de fortune sur un long éboulis
de rochers voisin de notre camp. Il offrait 'avantage d’étre lui aussi correctement
protégé du vent. Hélene avait sorti les saucisses, le jambon et les chips et il est je
pense inutile de s’appesantir sur le fait que les uns comme les autres ne firent pas
long feu apres la journée d’efforts que nous venions de passer.

Alentour, le jour continuait de décliner, mais nous ne nous attendions plus a voir
tomber la nuit. Vers 21h30, nous savions qu’elle avait atteint son intensité maximale
et ’'on pouvait encore lire les inscriptions sur les emballages. Le froid en revanche se
faisait de plus en plus mordant, bien que nous nous rapprochions de plus en plus du
feu, emmitouflés dans nos épais anoraks, écharpes, gants, bonnets et bottes
épaisses. J’avais lu dans un livre que la zone dans laquelle nous nous trouvions faisait
partie du cercle polaire arctique.

La tente dont j’avais fait I’acquisition un peu avant notre départ était un modele de
montagne réputée de trés bonne facture mais j'appréhendais tout de méme le
moment ou nous devrions y pénétrer, nous débarrassant de nos sur-couches pour
s’engouffrer dans nos sacs de couchage. (Cette derniere étape en particulier.)

Nous finissions nos derniéres denrées.

Au loin, de I'autre cété du lac, les montagnes enneigées délimitant le parc national du
Sarek nous jonchaient. Les halos roses bleutés couronnant leur sommet au chien loup
s’étaient maintenant estompés au profil d’'un bleu sombre plus menacgant et
’ensemble nous était a présent inhospitalier. Les rochers s’étaient couverts d’un
sombre glacis et la neige davantage rigidifiées si bien que le ronronnement étouffé et
apaisant de nos bottes sur elle s’était mu en une sorte de craquement sinistre. Nous



buvions une Guiness en partageant nos pensées sur les lieux. Hélene avait de plus
en plus froid et il ne fallait pas s’éloigner du feu a plus de trois métres sous peine de
se mettre a grelotter. Alentour de ce cercle de chaleur et de lumiéere réconfortante, le
froid était apre et corrosif. Le ciel s’était ouvert et les nuages avaient fui a I'ouest, la
ou la faible lueur du jour irradiait encore un peu. Il était presque 23 heures. Je terminai
la Guiness. L’alcool m’apportait une sensation de chaleur. Tout autour de nous, les
pierres muettes et bleuies par le froid et la nuit nous contemplaient. Nous observames
le lac, immense et immaculé se fondre dans une obscurité relative et encore plus loin,
sur l'autre rive, les montagnes inhospitaliéres I'imitérent rapidement. Elle pouvait étre
a cing ou cinquante kilométres. Comme la perspective, vide et dénuée de repére
trompait I'oeil, je n’aurais su dire.

Aux alentours de 23h30 le feu ne nous préservait plus de la morsure du froid donc
nous décidames dans un élan de courage d’aller nous lotir sous la tente. Les dix
metres qui nous séparaient du campement furent un supplice, et plus encore I’action
de nous contorsionner pour passer |'abside et rentrer dans nos duvets apres avoir 6té
nos vétements les plus encombrants. Nous grelottions de tous nos membres. La toile
orange de la tente de montagne ajoutait a notre trouble comme elle ne faisait
qu’éclaircir davantage la « nuit » polaire.

Nous dormimes tres peu cette nuit la.

Chaque fois que nous parvenions a trouver le sommeil, le froid se rappelait a nous,
s’accrochant a la toile de tente comme une sangsue, puis, percant a jour nos duvets,
nos couches de vétements jusqu’a atteindre nos chairs. En dessous la neige s’était
tassée et avait a présent la dureté d’une dalle en béton. Nous luttames toute la nuit
et les bréves accalmies de la bataille, nous les comblames autant que possible par
de micro-sommeils de quelques dizaines de minutes.

Aux alentours de 7h du matin nous étions a bout de force et décidames de sortir de
la tante. Le soleil se levait tout juste et nous espérions y trouver un certain réconfort.
J’ouvris la toile de I'abside et passai une main dehors. Je la rentrai aussitét, mordu
par le froid jusqu’a I'os. Hélene se tenait en tailleur, couverte de tout ce qu’il lui était
passé sous la main durant la nuit. J’enfilai mes épaisses chaussures en hate ainsi que
le reste de mes vétements et sortis de la tente d’un pas chancelant, estomaqué par
I’air glacial. Elle me suivit quelques instants plus tard, essayant de se réchauffer les
membres en les frottant avec énergie. Nous repliames la tente sans dire un mot. Apres
quelques minutes je ne sentais plus mes doigts de pieds. Je sautai sur place pour
faire circuler le sang. Hélene rangeait pendant ce temps le reste de notre matériel.
Elle me dit qu’elle ne se sentait pas bien et je la vis s’éloigner en direction de la voiture.
Je me hatai de réunir mes affaires, jetai mon énorme sac sur mes épaules et me lancai
derriére elle. La neige avait bien durci durant la nuit, elle s’était enduite d’un solide
épiderme de glace donc la marche fut moins difficile qu’a I'aller. En moins d’une
dizaine de minutes nous étions tous deux a la voiture, expédiant nos sacs dans le
coffre. Je laissai tourner le moteur au ralenti une autre dizaine de minutes avant de
démarrer. Hélene avait mauvaise minutes. Elle ne parlait pas et se frottait les membres
sans discontinué. Je n’étais pas fier non plus. De toute ma vie je n’avais ressenti un
tel froid. Ca n’était pas les vacances au ski dans les alpes, c’était bien le cercle polaire
arctique et ce n’est que plus tard, en regardant sur une carte que je me rendrai compte
a quel point nous étions loin dans le nord, aux avant-postes des limites du monde,
des frontieres au dela desquels rien ne pousse ni ne vit. Il nous fallut une grosse demi-
heure avant de retrouver une route digne de ce nom, c’est a dire faite d’une majorité



d’asphalte. Nous nous étions entre temps ragaillardis grace au chauffage de la voiture
mais la fatigue nous plombait toujours.

#Gallivare #Fatigue #Déprime

Lorsque nous atteignimes Gallivare, aux environs de 9 heures, la ville était encore a
moitié endormie. Nous trouvames un petit coin ou garer I'auto a proximité de la gare
et cela fait, le sommeil s’abattit sur nous.

Il était environ 11 heures lorsque nous fimes réveillés par les rayons du soleil a travers
le pare-brise. Comme de coutume en Suede il y avait des tables de pique-niques
équipées de grilles a barbecue pas trés loin, sur une espece de promenades ou les
habitants semblaient venir faire leur jogging. Gallivare étant une station de ski réputée,
je présumais que pas mal de ses habitants devaient étre des skieurs de haut niveau
habitués a un entrainement régulier. Il y avait en tout cas un nombre impressionnant
de coureurs de tout dges proportionnellement au nombre d’habitants qui ne devait
pas dépasser les 10 000. Nous nous installames sur I'une des tables et primes un
copieux petit déjeuner, le corps toujours sous le choc de la nuit passée.

Nous fimes ensuite un tour ville, laquelle avait tout I'aspect d’une station de ski hors
période de vacances : vide et délaissée. Quelques vieux trainaient en groupe dans le
centre, pres de I’église, mais tout le reste des habitants semblaient réellement étre en
train de faire leur jogging. Nous fimes une boucle pour revenir a la voiture et passames
un petit moment a étudier notre carte afin de déterminer ce que nous allions faire du
reste de la journée. Kiruna était a moins d’une demi-journée de route et nous étions
en avance sur notre itinéraire. Je suggérai que nous fassions un détour par un petit
village que j’avais repéré sur la carte et qui accueillait semble-t-il une église valant le
détour. Héléne fut enthousiaste a cette idée et cela remit un peu de bonne humeur
dans la matinée.

Nous quittames Géllivare aux environs de 12h et regagnames la route principale.
Véritable épine dorsale du pays, fuyant vers le nord, avec pour seules intersections
de minuscules chemins, le plus souvent de terre, bifurquant de temps a autres sur la
droite et la gauche pour s’échouer en quelque endroit toujours plus reculé et difficiles
d’acces.

Nous poursuivimes donc notre chemin, montant et descendant parmi les collines
mais filant téte baissée a travers un paysage réduit au bleu du ciel et au vert sombre
d’une végétation baignant dans la blancheur immaculée de la neige.

Il nous fallut repasser a deux reprises devant notre bifurcation pour nous assurer qu’il
s’agissait de la bonne. Aucun nom, aucun panneau n’y figurait, mais d’aprées notre
carte, c’était la seule a se trouver immédiatement apres un petit lac. Or nous venions
justement d’en passer un donc j’estimai que la marge d’erreur était assez faible et
nous courdmes le risque.

Apres une centaine de métres I'asphalte commenca a s’effriter et deux minutes plus
tard la route n’était plus qu’un chemin de terre parsemé de cailloux et pleine de nids
de poules d’une profondeur suffisante pour faire éclater les pneus de n’importe quelle
automobile. Nous décidames de rouler au pas, avec la plus grande prudence. Appeler
une dépanneuse n’était ici pas une option. Il n’y avait aucun poteau électrique, aucune
ligne de téléphone. Le chemin s’enfoncait vers I'ouest en direction d’un village dont
je ne savais rien hormis qu’il comprenait une église a priori digne d’intérét. Nous fimes
halte dans une petite clairiere ensoleillée et la petite pause pour se « dégourdir les



jambes » se transforma en une sieste improvisée d’'une heure, a méme la mousse,
étonnement séche et moelleuse qui jonchait le sol a cet endroit.

Nous reprimes la route et au bout d’une dizaine de kilomeétres, le paysage vira d’'une
épaisse forét de sapin a une plaine enneigée dont émergeaient les cimes de petits
arbustes. Quelques arbres poussaient ca et la mais de I'’ensemble émanait un vague
sentiment de désolation, comme un paysage de fin du monde. Il nous fallut encore
pres d’une demi-heure pour atteindre ledit village.

Notre déception fut a la hauteur de la crainte que nous avions vu peu a peu grandir
au fil de la route. La voiture atteignit une place circulaire faite de terre humide et de
cailloux, comprenez: un cul de sac. Nous nous y garames. |l y avait bien une petite
église a cété mais elle était entierement ensevelie sous la neige et I'on ne pouvait
guere que la deviner, ainsi que son parvis. Elle était faite de bois - comme a peu prés
toutes les constructions dans cette partie de la Suéde - mais peint en rouge, ce qui
lui donnait tout de méme un certain cachet. Nous nous installames sur un petit banc
et déjeunames, I'air piteux, démoralisés par la fatigue.

Au loin, le son d’une scierie se faisait entendre par intervalles. Quelgu’un devait étre
en train de découper du bois et pourtant il semblait n’y avoir aucune vie alentour. « Le
village » était un dréle de nom pour cet endroit qui se résumait objectivement a une
place en terre sans aucun indicatif, une église et quelques mobile home disséminés
tout autour. Aucun habitant n’était en vue.

Apres le repas je fis quelques enjambées jusqu’a un panneau de bois grossierement
planté dans le sol et auquel était greffé sous verre une grande feuille abimée par la
morsure du soleil et du gel. Il s’agissait d’'un plan du village tracé a la main. Chaque
maison y était indiquée de fagon approximative, accompagnée d’une lettre dont on
trouvait la référence dans une légende située en bas de la feuille et indiquant les noms
des habitants. J’en dénombrai une trentaine, ce qui était raccord avec le groupement
de boites a lettres situé juste a c6té du panneau: trois rangées d’une dizaine chacune.
Leur peinture était écaillée et leurs socles tordus.

Nous remontames en voiture, toujours aussi fatigués en plus de I'agacement d’avoir
perdu plusieurs heures dans ce « détour » comme nous n’hésitions plus a le baptiser.
Nous refimes exactement le méme trajet qu’a I'aller, ce qui acheva de plomber
I’ambiance déja morose.

#Kiruna #Réconfort #Ballet #Coppelia

Les heures suivantes s’écoulérent, silencieuses, et en fin d’aprés-midi nous
atteignimes les abords de Kiruna, la plus grande ville du nord de la Suede.

Vu notre état de fatigue et comme il était urgent de trouver un endroit ou planter notre
tente, nous reportames sa visite au lendemain. Nous fimes le tour des environs sans
trouver d’endroit satisfaisant. Au sud de la ville, il y avait une sorte de campements
de maisonnettes faites de tout et de rien. Des enfants arpentaient la route a dos de
poney. Nous ne parvinmes a savoir s’il s’agissait d’'un campement Iégal ou non,
comme beaucoup de choses dans cette partie du pays semblaient échapper au
contréle des autorités, faute d’y étre représentées.

Apres les dernieres heures que nous venions de passer, je vis bien qu’Hélene ne
passerait pas une nuit supplémentaire dehors et - pour étre honnéte - ce n’était pas
loin d’étre aussi mon cas, donc, lorsque nous passames devant une sorte de camping
proposant entre autre des hébergements en dur dans des chalets, mon sang ne fit



qu’un tour et j'y engageai la voiture sans un mot. L’endroit était vide a cette période
de I'année et je craignis méme que le portail d’entrée n’eut été laissé ouvert que par
la négligence des propriétaires. J’allai néanmoins jusqu’a I'espéce de pavillon
d’accueil et lus sur la porte qu’il était fermé depuis une dizaine de minutes. Je frappai
énergiquement. Personne ne vint. Un numéro était inscrit sur le papier. Je le
composai. Une voix féminine avec un fort accent espagnol répondit a la cinquieme
sonnerie. J’expliquai la situation en anglais et quelques instants plus tard, une dame
a la mine sympathique nous rejoignit dehors. Celle-ci vivait ici avec sa famille et louait
des gites toute I'année, encore que cette saison n’était bien sir « pas la plus
florissante ». A notre grande surprise, et aussi notre grande satisfaction, celle-ci parlait
un francais plus que correct et il nous fallut moins de cing minutes pour récupérer les
clés de notre gite, situé aux abords d’un immense lac gelé. Elle nous indiqua le sauna
un peu plus loin, ainsi que tout ce qu’il était possible de faire sur le camp. Au loin on
entendait des aboiements et elle nous expliqua qu’il s’agissait de la meute de chiens
de traineaux, ici rentrée en cage, qui devenait nerveuse a cette période, lorsque
I’activité diminuait. Notre gite était un petit chalet monté sur pilotis et comportant une
terrasse. L’intérieur n’avait rien de luxueux ni de causy mais collait bien a I’atmosphére
de I’endroit, ou la vie semblait aussi rude que I'hiver et le froid. C’était sans compter
qu’avec les dernieres 24 heures que nous venions de passer, n’importe quel endroit
nous aurait contenté pourvu qu’il soit chauffé et dispose d’'une douche avec eau
chaude et cuisine. Il n’y avait que des lits superposés a l'intérieur. Les matelas et
oreillers ne semblaient pas avoir été lavés depuis un moment mais c’était
effectivement écrit sur la feuille des lieux - bien qu’en d’autres termes - comme me le
fit remarquer Héléne: « les locataires doivent apporter leur propre literie ». Il était
environ 19 heures. J’allumai la télévision et pianotai d’une chaine a I'autre en quéte
d’un peu d’animation. Je tombai sur un documentaire en suédois portant sur une
compagnie de ballet. Hélene prit sa douche pendant que je commencai a préparer le
repas.

Nous échangeames les réles apres qu’elle eut fini et mangeames devant « Coppelia »,
ce qui fut pour I'un et 'autre je pense la meilleure facon de mettre un terme a cette
dure journée.

La journée du lendemain démarra sur un ciel grisatre. Hélene voulut aller voir la meute
de chiens avant de partir. A notre approche, certains des huskies se mirent a aboyer
et montrer les crocs. J’imaginai qu’il devait s’agir des chef de meute, les « premiers
de cordée » sur 'attelage. Les autres nous observaient d’un oeil tranquille, encore
qu’alerte. lls devaient étre une quinzaine répartie en deux cages ou avaient été posés
des abris en bois aggloméré. Le sol était fait de cailloux et en un mot comme en cent
I’ensemble n’avait rien du charmant petit abris pour animaux domestiques. Ici, les
chiens plus encore que les hommes n’échappaient pas a la rudesse de la vie.

Nous quittames le camping en direction de Kiruna. La plus grande ville du nord de la
Suéde comme je crois I'avoir déja dit. La se trouvait également la plus grande mine
de fer au monde. Il ne nous fallut qu’une quinzaine de minutes pour atteindre le
centre-ville. Kiruna était donc une cité miniére d’une vingtaine de milliers d’habitants,
acculée au nord par une chaine de hautes montagnes. Mais c’était précisément ces



montagnes qui faisaient vivre la ville depuis plus d’un siecle. Quelques rapides
recherches m’avaient appris que I'immense majorité des habitants travaillaient pour
la compagnie miniere exploitant I'inépuisable filon gisant dans son sous-sol. Depuis
une dizaine d’années la commune avait d’ailleurs entrepris un vaste processus de
délocalisation de la ville comme les forages a des profondeurs extrémes menacaient
de la faire effondrer sur elle méme. Ce chantier était prévu pour s’étaler sur environ
un siecle.

Nous garames la voiture pas tres loin d’une église a I’'aspect pour le moins étonnant
puisqu’en bois rouges (cela, nous commencions a en avoir I’habitude) mais surtout
de forme pyramidale. Celle-ci contrastait par son apparente fantaisie avec le reste de
la ville qui, de par sa vocation de cité ouvriére, respirait la morosité. Elle m’inspirait le
cliché de ces vieilles cités soviétiques ou le béton nue habille seul les facades des
batiments et ou chacun perd de son humanité, emmitouflé sous une épaisse couche
de vétements. Méme le trafic semblait transi par le froid. Notre gite du soir était une
petite cabane sans eau ni électricité qui se trouvait a une cinquantaine de kilometres
a l'ouest de la ville, et comme je n’avais aucune adresse précise pas plus que
d’estimation exacte du temps que nous aurions pu perdre a la chercher, nous
décidames de nous arréter dans le grand centre commercial apercu au sud de la ville
pour refaire le plein d’essence et déjeuner. |l y avait une sorte de Mac Donald suédois
a l'intérieur: une chaine de fast-food dont nous avions déja croisé plusieurs enseignes
au cours du voyage. Nous y commandames des menus burger, frite et cola pendant
que notre lessive tournait dans un lavomatic voisin.

Le diner achevé et nos affaires pliés dans les sacs, nous retournames a la voiture pour
entamer ce qui devait étre la derniére partie de notre voyage, et ce qui est en fait
I’objet de mon récit.

Je demande donc au lecteur de garder tout ce qu’il a lu jusqu’a présent dans un coin
de son esprit, sans qu’il ne prenne le dessus sur aucun autre évenement qui va suivre
car I'objet de cette longue introduction n’était en fait ni plus ni moins que de replacer
les choses dans leur contexte et aussi - je suppose pour moi -, d’y voir un peu plus
clair; m’aider a prendre le recul nécessaire sur les faits qui vont suivre.

A ce stade de mon récit, ne semaine s’était écoulée depuis notre arrivée en Suéde et
nous nous croyions déja forts d’une certaine expérience de son mode de vie, en
particulier dans le grand nord.

Je ne sais trop comment débuter donc le lecteur m’excusera pour mon manque
d’imagination mais j’opterai par le plus simple: le commencement.

Au cours du mois d’avril, alors que je cherchais des gites a louer pour notre escapade
je tombai sur une annonce parue il y a moins d’'une semaine et faisant état d’un
charmant petit cottage située a une cinquantaine de kilometres de Kiruna, la derniére
des villes de notre itinéraire. Nous avions prévu de passer plusieurs jours a I’extrémité
nord du pays et la description attira mon attention comme il y était question d’'une
totale immersion en pays lapon: la « cabane » comme on aurait pu I'appeler ne
possédait ni I’eau courante, ni [I’électricité, or c’était précisément le genre
d’expérience dont j’étais a la recherche. Je décidai d’en faire une surprise a Hélene,
tatonnant tout de méme, afin de prendre sa température; je lui en parlai avec des
termes vagues bien qu’honnétes: ne cachant rien de son manque de confort pratique



etc...
Celle-ci manifesta a ma grande surprise un enthousiasme sincére. Je ne me le fis pas
répéter et réservai sur le champ le « cottage » pour une semaine.

C’est donc ainsi que quelques mois plus tard (ou bien maintenant si I’on se contente
de raccorde les wagons de mon récit):

Nous quittions a présent Kiruna par I'ouest, filant sur une route rectiligne qui pointait
a I’horizon. Le propriétaire ne m’avait envoyé aucune adresse comme la cabane n’en
comportait pas. Ici les routes n’étaient que des routes et méme en ville les rues
s’étaient affranchies de noms. Seule la nature sauvage nous entourait. Ma seule
véritable indication avait été la capture d’écran google map envoyée par notre héte:
une pastille rouge y indiquait la position du cottage. Il avait aussi précisé qu’elle se
trouvait a « une cinquantaine de kilometres de Kiruna » et c’était bien la toutes les
informations contenues dans notre échange laconique.

Je relevai donc le kilométrage apres que nous ayons quitté la ville. Il indiquait 31400
km.

Hélene semblait tendue. Je lui avais demandé de prendre le volant afin de me
concentrer sur le paysage. J’espérais ainsi repérer plus facilement notre cabane,
d’apres mon souvenir des photos de I'annonce. Je me souvenais qu’elle se trouvait a
une centaine de meétres du bord d’une petite route, plantée au milieu d’'une forét
d’arbres éparses et qu’une longue chaine de montagne se dessinait au loin. Elle se
trouvait également sur le c6té droit lorsque I'on s’orientait vers I’ouest, détail que
j’avais pu déterminer grace a I'option « street view » de google maps. (En y repensant
je trouvai extraordinaire que des personnes soient venus jusqu’ici pour cartographier
ces lieux perdus).

I était environ 20h et de sombres nuages s’étaient immiscés dans le ciel depuis notre
départ de la cité miniere. Nous étions maintenant accoutumés a I'absence de nuit et
comme notre voyage nous avait menés toujours plus loin au nord, nous ne nous
attendions plus a voir 'obscurité s’étendre passé 21h, je n’étais donc pas inquiet a
I’idée de ne pouvoir reconnaitre les lieux dans la pénombre.

Au bout d’une vingtaine de kilometres le ciel était intégralement couvert d’un amas
de nuages menacgants et I’on entendait au loin le grondement du tonnerre. Sur les
bords de la route on voyait des rennes fuir vers l'intérieur des terres et disparaitre
apres quelques foulées dans les sapins. L'inquiétude d’Héléne semblait s’accroitre
un peu plus a chaque créte que nous franchissions, comme elle dévoilait un paysage,
une ligne d’horizon toujours plus inhospitaliere. Pour ma part je tachais de manifester
un certain enthousiasme tout en me concentrant sur le paysage qui défilait.

Au trentieme kilomeétres la pluie se mit a tomber et je trouvai au plus vite une
plaisanterie a faire sur la météo dans cette partie du pays. Le vent ne tarda a se lever
aussi et bient6ét de véritables bourrasques balayérent la route. Hélene avait du mal a
conserver le cap et je nous estimai finalement heureux que cette route soit déserte,
nous n’avions en effet croisé aucun véhicule ni aucune habitation depuis notre départ
de Kiruna.

De part et d’autre de I'auto, j'observais la cime des arbres ballottées a un rythme
infernal et pour la premiére fois je me surpris a penser que j’aurais voulu étre ailleurs;
bien au chaud, a I’abris, méme dans ce petit chalet a I'aspect de préfabriqué ou nous
avions couché la veille.



En quelques minutes je vis Héléne basculer les essuies-glaces de la position 1 a 3 et
au quarantieme kilometres on ne distinguait presque plus rien a I'extérieur du
véhicule. La pluie nous pilonnait sans interruption et I’on entendait chacune de ses
gouttes se fracasser sur la carrosserie comme une décharge d’artillerie. Le son
déchirant du tonnerre surplombait I’ensemble par salves brutales. Le kilométrage 31
440 s’afficha sur le compteur et je sus alors que nous étions trés précisément a
cinquante kilomeétres de Kiruna. Je dis a Hélene de ralentir comme nous ne devions
plus étre tres loin de la cabane et fixai I’horizon a la recherche d’un repere que le
maitre des lieux aurait pu nous laisser au bord de la route, signal lumineux ou morceau
de tissu accroché a un arbre. Mais je ne distinguais rien d’autre que le paysage
déroulant a allure réduite et balayé par les intempéries. Il était a peu pres 21h et I'on
se serait cru en milieu d’apres-midi si les éléments n’avaient apposé au décors son
voile sombre et les épais nuages filtrés les rayons du soleil. Méme la neige se faisait
malmenée comme je voyais d’épais bloc fondre et se détacher des pans d’herbe. Le
froid était parvenu a s’immiscer peu a peu dans I’habitacle alors qu’Héléene avait déja
remonté le chauffage au maximum. Je me concentrai sur ma tache, essayant de
distinguer sur ma droite un détail familier, une évocation de ce que j’avais pu voir sur
ces photos ensoleillées un mois plus tét.
Un éclair illumina le ciel et ce paysage de désolation au moment ou nous franchimes
une petite créte.
Mon regard se posa alors distraitement, presque par inadvertance, sur les boiseries
vert foncé d’une minuscule cabane qui se dressait un peu plus haut, en marge de la
route, tapie parmi les arbres. Je tapotai sur I’épaule d’Héléne, elle releva le pied de la
pédale d’accélérateur et suivis mon doigt du regard.

— Je crois que c’estici L. »

« Tu es sOr ? » qu’elle me demanda en passant le point mort. La voiture s’arréta
a hauteur d’une espece d’aller grossierement tracée dans la terre que I'on voyait
bifurquer depuis la route sur une centaine de metres.
J’essayai de me rappeler du contenu de I’annonce, ainsi que des quelques photos
que javais pu voir. L’ensemble n’avait certes pas I'aspect avenant que je m’étais
figuré, mais cela devait pouvoir étre mis sur le compte des circonstances. J’ouvris ma
fenétre et plissai les yeux pour mieux voir. L’aller se terminait sur une petite place
recouverte de copeaux et ou se dressait de part et d’autres des réserves de bois bien
garnies.

J’acquiescai. « Si ce n’est pas ici je ne vois pas ou cela pourrait étre. »
Nous venions en effet de parcourir une cinquantaine de kilométres depuis Kiruna et
c’était bien la seule habitation que nous avions croisé depuis (abstraction faite de
quelques avant-postes de chasse tombant a moitié en ruine).
Je voyais bien a sa mine décontenancée que c¢a n’était pas le genre d’arrivée idyllique
qu’Héléne avait da se figurer, et pourtant nous étions bien la, coincés sous la pluie
dans une voiture dont le chauffage semblait avoir de plus en plus de peine a
fonctionner. Aprés un bref moment de silence elle repassa la 1ére et I’engagea dans
I’aller. Je vis qu’un peu plus loin une riviere avait da sortir de son lit comme une voie
d’eau assez importante s’était crée sur le chemin et le cisaillait en deux. Héléne pressa



les freins pour immobiliser le véhicule. Je lui dis que j’allais essayer de jauger sa
profondeur et avant qu’elle n’ait eu le temps de dire un mot, avais remonté ma
capuche sur ma téte et ouvrais la portiere. Une trombe d’eau s’abattit aussitét sur
moi et je m’empressai de remonter le chemin de terre. Le cour d’eau ne devait avoir
qu’une vingtaine de centimétres de profondeur. Je levai en méme temps les yeux et
vis la cabane. Il devait bien s’agir de celle de I'annonce. Les souvenirs me revenaient
a présent et sa structure en bois peint tout de blanc en faisait partie, de méme que
cette terrasse montée sur pilotis et ses mangeoires a oiseaux. Nous étions bien la ou
nous étions censés étre. Une violente bourrasque de vent me fit vaciller et la morsure
du froid se resserra d’un coup. Je frissonnai en me hatant de retourner a la voiture.

« Je pense que tu vas pouvoir passer sans probleme L’ , criai-je a Hélene a
travers la vitre. Prends un peu d’élan pour étre sQr. »

Elle devait étre parvenue je ne sais trop comment a m’entendre comme je la vis
reculer. Les roues crissérent sur les rochers et le véhicule bondit en avant dans
I’aller. En atteignant le cours d’eau j’eus un instant de panique comme je vis le pare-
choc avant piquer du nez et I’engin ralentir. Mais cela ne devait étre qu’un effet du
courant et de la profondeur relative du lit puisque un instant plus tard celui-ci était
passé de I'autre c6té et son pot d’échappement fumait paisiblement dans la petite
cours du cottage. Nous nous hatames d’extirper nos bagages du coffre sous la
pluie battante et de remonter la petite cote qui nous séparait de la cabane. En haut,
une sorte de petite cour improvisée se dévoila a notre regard. En face, a une
vingtaine de metres se dressait une construction en bois qui ressemblait fort a un
sauna artisanal. Une large cheminée en taule émergeait de son toit. Sur la droite il y
avait un abris en dessous duquel on pouvait voir plusieurs baches tendues
recouvrant ce qui semblait étre des moto-neiges. Plus loin toujours sur la droite je
repérai une cabane en cours construction et qui, bien que dans un état déja trés
avancée, ne semblait pour I’heure avoir aucune utilité. Enfin sur notre gauche se
trouvait la fameuse cabane. Le c6té par lequel nous étions arrivés ne comportait
aucune fenétre. Nous fimes le tour en vitesse jusqu’a une porte surélevée par deux
ou trois marches. Je mis la main sur la poignée avec une certaine appréhension.
D’abord parce que je n’avais eu depuis la réservation aucun contact direct avec le
maitre des lieux et ne pouvait donc étre siir ceux-ci seraient déja ouverts et
entierement a notre disposition. Quelle preuve avais-je en effet que les clés
n’avaient pas été dissimulées quelque part a notre attention ? Nous avions beau
nous trouver dans un des coins les plus isolés du monde, un propriétaire était en
droit d’étre prudent vis a vis de son bien, j’en savais quelque chose.

Ma deuxieme crainte, tout aussi légitime, était bien sGr que nous nous soyons
trompés d’endroit et que nous nous apprétions a pénétrer chez quelgu’un.

Je toquais a la porte et tendis 'oreille. Aucun son distinct ne me parvenait a
I’intérieur, mais le vacarme assourdissant de I'averse et du tonnerre faussait toute
conclusion. Le froid commencait a se faire de nouveau ressentir apres notre petite
course et Hélene me pressa de rentrer. Ce que je fis. J’appuyai sur la poignée de la
porte qui s’ouvrit sans mal et impassiblement. Je fis un pas a l'intérieur suivit de
pres par Hélene qui la referma dans son dos. Nous étions dans un petit vestibule, un
sas dirions-nous. Bon nombre de paires de chaussures y étaient entreposées,
depuis les confortables chaussons jusqu’aux pataugas en passant par les apres-
skis. Je sentis une boule au creux de mon estomac, persuadé a présent de m’étre
trompé d’endroit.



Je fis néanmoins un autre pas en avant. « Il y a quelqu’un ? Demandais-je d’une
voix hésitante. « Is there someone here ?

Aucune réponse. Le son des éléments a I'extérieur avait été mis en sourdine par
I’épaisseur des murs en bois et pourtant il faisait tout aussi froid ici. J’avancai un
peu plus jusgu’a me trouver dans la piéce principale. Une petite cuisine ouverte se
trouvait immédiatement a droite en sortant du sas tandis que deux chambres
s’étalaient cote a cote sur la gauche. Je dépassai la partie cuisine pour découvrir le
reste de la piece. Une immense baie vitrée s’étalait au fond, offrant une magnifique
vue sur les alentours. Il y avait une banquette d’angle dans le recoin formé par la
cuisine et le reste de la piece. Une imposante table basse en pin s’y trouvait posée
au centre. Un peu plus loin une étagére, en pin elle aussi, abritait une modeste
collection de livres. Contre le mur opposé au canapé se trouvait un vieux poéle avec
tout I'attirail de pinces en métal nécessaires a son fonctionnement. Enfin, tout de
suite sur la gauche en entrant, juste a c6té de la cuisine se trouvait une petite table
en bois ainsi que quatre chaises.

Du reste il n’y avait pas ame qui vive et - ¢’était peut-&tre encore un peu t6t pour
se prononcer - mais I’endroit avait un charme tel que I'on en voyait que rarement.
Hélene s’avanca a ma hauteur et fouilla a son tour la piece du regard. Hormis les
chaussures, I’endroit n’offrait aucun signe visible d’occupants, et je finis par me dire
qu’elles appartenaient selon toute vraisemblance a la famille du propriétaire qui les
avait laissées la par soucis de commaodité.

Les plaids sur le canapé avait été plié avec soin, comme en prévision de notre arrivée.
Nous échangeames un sourire... jusqu’a ce que le froid se rappelle brusquement a
nous au moment ou une bourrasque fit trembler la forét, nos murs et qu’une puissante
salve de pluie s’abattit sur la baie vitrée. Il nous fallait allumer ce poéle au plus vite.
Je fouillai les lieux du regard et aucun fagot de bois ne m’apparut. Hélene me rappela
les réserves apercues a I’extérieur, dans la petite cours ou nous avions garé I'auto et
j’acquiescai en me re-dirigeant vers le sas.

Les éléments se jetérent a mon visage au moment ou j'ouvris la porte. Je la claquai
derriere moi et piquai un sprint jusqu’aux abris. Une formidable quantité de buches y
étaient entreposés mais a peine avais-je mis un pied qu’un mauvais pressentiment
me saisit.

Sa couleur me semblait anormalement foncée pour du sapin.

Il ne me fallut pas plus d’une dizaine de secondes pour me rendre compte que les
fagots avaient été trempés par la violence des intempéries. Méme les mieux protégés
des éléments, ceux que I'on trouvait le plus au centre du tas, étaient encore chargés
d’humidité. J’en prenais quelques buches parmi celles que je jugeai étre les plus
seches, autrement dit les plus a mémes de brller, et les enveloppai dans ma veste
avant de remonter au pas de course me mettre a I'abris dans la cabane. J’y trouvai
Hélene, toute frissonnante, ensevelie sous une montagne de couverture. Je posai les
buches a c6té de I’atre et entrouvris sa porte en fonte. Il n’y avait aucune trace de
cendres, signe que I'on n’avait pas d( y faire de feu depuis un moment, ou bien que
I’appareil avait été méticuleusement entretenu il y a peu. J’'y placai une buche et
Hélene m’indiqua gu’elle avait vu une boite d’allumettes dans la cuisine. Je revins
avec la précieuse boite, en sortis une et balayai la piece des yeux a la recherche de
combustibles instantanés. Il n’y avait nulle trace d’allume feu ou alcool a brdler. Je
fouillai I’armoire. Rien d’autre que des livres. Je ne pus me faire a I'idée d’en réduire
un en cendre, tant bien méme qu’il s’agissait pour la plupart de best-sellers de



Stephen King ou Danielle Steel, ouvrages dont je ne doutais pas qu’il puisse étre
remplacé facilement. Je poursuivis donc mes recherches et apergus alors un meuble
auquel je n’avais jusque la prété attention. Il s’agissait d’un petit coffre posé dans un
coin de la baie vitrée. Intrigué je m’approchai et I’ouvrai. Une odeur de renfermé me
monta aussitét aux narines ainsi qu’une faible volute de poussiéres et j’eus un léger
mouvement de recul pour m’éviter d’éternuer. Héléne s’approcha a son tour et se
pencha par dessus mon épaule. Le coffret était rempli a ras bord, en majorité de
feuilles de papiers griffonnées. J’en tirai une pleine poignée et les posai sur la table
basse afin de les examiner. Il s’agissait de dessins d’enfant. La plupart aux crayons
de couleurs, mais certains avaient été réalisés aux feutres comme en attestaient les
nombreuses bavures. Nous échangedmes un rapide coup d’oeil amusé et nous
installames dans le canapé en tirant le coffre sur le tapis.

Les premiers dessins représentaient la cabane sous une épaisse couche de neige.
Puis la météo semblait s’améliorer au fur et a mesure que nous progressions vers le
fond de la boite. J’en extirpai une dizaine d’autres sur lesquels le soleil, (un épais rond
jaune en tous les cas) irradiait de longs traits fins. Hélene esquissait un sourire et fit
un commentaire auquel je ne prétai attention, fasciné par ce que je voyais. Apres
quelques dessins, je constatai que le soleil se faisait a nouveau plus rare, les feuilles
des arbres tombaient jusqu’a ce qu’il n’y en ait plus aucune et bientét la neige fut de
retour, nous venions sans doute de passer en revue une année compléte de visiteurs,
avec ses quatre saisons mais Hélene me fit remarquer que I’on était en mai et que la
neige était encore partout donc rien n’était moins sdr.

Nous atteignimes le fond du coffre et une nouvelle surprise nous attendait. Un
instrument de musique y était entreposé. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’un
cor. A la simplicité de ses matériaux de fabrication, mais aussi le fait que de par sa
conception il ne devait pas étre facile d’y jouer plus d’'une note ou deux, nous
tombames d’accord pour dire que c’était sans nul doute un modeéle de chasse ou
militaire. Il y avait aussi quelques vieilles feuilles de papier musique, gribouillées d’'une
main hative, qui trainaient au fond de la caisse.

Héléne qui jouait du piano - de maniére plus qu’habile soit dit au passage - et savait
lire les notes y jeta un bref coup d’oeil.

— Cela n’a pas I'air d’étre du Beethoven dis donc... (Elle haussa les sourcils et
j'observai ses yeux courir la feuille de gauche a droite avec envie) « C’est méme un
peu toujours pareil, comme si quelqu’un avait transposer un morceau de techno sur
une partition ou...

— Du morse ?

Cette réflexion I’'amusa.

— Oui on peut dire ca...

— Je me demande a quoi cela peut bien servir.

— Musicalement ¢a n’est pas trés bon en tout cas. »

Je haussai les épaules et nous gardames le silence un instant ou deux.

Mais si cette petite aparté nous avait quelque peu réchauffé le coeur, le contexte
revint vite au galop, s’imposant a nous lorsqu’une nouvelle bourrasque fit trembler les
murs de la maisonnette et le froid s’immiscer dans nos anoraks. Le combustible venait
toujours a manquer.

Je cherchai le regard d’Hélene qui esquiva le mien avec géne. Je finis par prendre la
parole:

— Ce sont de vieux dessins L’, personne ne nous en voudra si on en utilise



quelques uns pour se réchauffer. »

Elle hausse platement les épaules. Je raclai le fond du coffre pour en sortir les plus
vieux, - ces dessins la étaient a présent quasi-illisibles; I’encre avait jauni avec le
temps et tous s’étaient revétus d’une teinte sépia des plus inesthétiques. Je les
froissai jusqu’a obtenir de petites boules et les disposai dans le poéle un peu partout
entre les buches. Avec la derniére liasse je fis une sorte de cbéne que j'enflammai a
I’aide une allumette et m’en servis pour allumer les autres. Cela fait elle alla rejoindre
des petites soeurs dans I'atre.

A notre grande joie le feu ne se fit pas nonchalant et prit trés vite.

J’ignore si les composés chimiques de I'encre y furent pour quelque chose mais se
faisant, j'observai d’étranges lueurs se former et disparaitre au milieu des flammes,
lesquelles prirent par instants des couleurs stupéfiantes; non pas seulement vert
comme lorsque I’'on fait braler du cuivre, mais aussi violette, et bleu, comme si sa
température avait subitement fait un bon en avant, observation qui n’avait bien sar
aucune base rationnelle. Cela devait étre la fatigue et tous les tracas qui m’avaient
harassé durant le jour, encore que techniquement il n’était pas fini et s’étendait méme
au dehors comme au beau milieu d’'une apres-midi...

Bien sir, je ne pouvais m’empécher de penser au fond de moi que c’était une
chose singuliere que de briller des dessins d’enfants et ce, méme si dans un but
aussi pragmatique que se réchauffer.

Je fus pour tout dire, surpris de la vitesse a laquelle I'atmosphere se réchauffa apres
que le poéle eut été mis en marche. Hélene qui s’était entre temps blottie dans le
canapé sous une multitude de plaids sortit le bout de son nez.

— |l fait déja meilleur. » Souffla-t-elle.

J’acquiescai en silence et enflammai une nouvelle allumette pour faire un peu de
lumiére dans la piece. De nombreuses bougies étaient disposées un peu partout
comme la cabane ne disposait pas d’électricité. Il ne me fallut que quelques minutes
pour toutes les allumer et bientdt, une douce et chaleureuse lueur irradiait les lieux.
Au dehors, la tempéte suivait son cours. Il allait &tre bientét minuit et ’'on devinait
encore sans mal la forme des arbres, comme celle de I’étang que j’avais apercu en
engageant la voiture dans I’allée, a moins d’un kilométre de la cabane.
Aprés m’étre assuré que les buches avaient bien pris, j'enfilai mes bottes et me
résignai a ressortir pour aller chercher nos affaires. J’ouvris la porte de la cabane et
sans réfléchir m’engouffrai dans cette nuit aux yeux vides qui me contemplai et a
laquelle je ne semblais pouvoir échapper. La faible obscurité me permit de voir que
I’espéce de petite cour remplie d’arbres et de racines qui raccordait les différentes
parties de la propriété n’était désormais plus qu’un champ de boue dégoulinant. Je
m’empressai de descendre la petite céte menant a la voiture et fus soulagé de voir
que celle-ci ne s’était pas completement embourbée. J’ouvris le coffre pour tacher
d’extraire aussi vite que possible nos deux petits sacs contenant trousses de toilettes,
argent et autres objets précieux ou de premiere nécessité. J’envisageai un instant de
ramener nos deux gros sacs de voyage mais a ce moment précis, la foudre ne dut
tomber bien loin (Peut-&tre sur le lac ?) comme j’entendis son vacarme assourdissant
dans la méme demi-seconde ou son éclair illumina le paysage et ce détail - au dela
de I'effroi qu’il était censé provoquer, et qui ne faillit d’ailleurs a sa tache - eut un autre
effet plus inattendu; celui de la surprise, car pendant que I'éclat lumineux avait
embrasé les alentours j’avais cru voir quelque chose, au loin sur la route, a peut-étre
quatre ou cing kilomeétres. Je voulus d’abord attendre le prochaine éclair pour en avoir



confirmation, mais les assauts de la pluie eurent t6t fait de me faire changer d’opinion
et en moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire j'étais de nouveau a I'abris, dans
notre petite cabane.

En entrant je m’attendis a étre enlacé par la douce chaleur que nous avions obtenu
a si grand prix mais pour une raison mystérieuse le froid avait de nouveau pris
possession des lieux. Je m’avancai dans la piéce principale et trouvai Hélene toute
pelotonnée et endormie sous ses plaids. Dans I’atre, seule une petite flamme vacillait
a présent et les buches que j’'y avais glissées étaient revenues a I’état de cendres. Sur
I’instant je ne prétai pas attention a ce détail étrange. (Il ne devait en effet s’étre écoulé
qu’une poignée de minutes depuis ma sortie). Et sans y penser, dans I’abime de mon
esprit je dus trouver une explication rationnelle... la trappe d’appel d’air que j’aurais
sans doute laissée trop ouverte, accélérant de ce fait la combustion, par exemple.

Je me servis du tisonnier pour repousser les restes de buches au fond de I'atre et
en choisis trois nouvelles, d’aspect sec et solide. J’eus alors une hésitation. N’ayant
toujours pas mis la main sur des allume-feu ou du papier journal je me trouvai une
fois de plus obligée d’aller piocher dans la réserve a dessins. Je raclai le fond du coffre
pour en tirer les plus anciens, les froisser et les mis dans I'atre: ceux-ci étaient déja
nettement moins jaunis que les précédents. Mon malaise s’accentua un peu. Mais
c’était la une question de survie. Moins d’'une minute plus tard, un joli feu dansait a
nouveau au milieu de la piece. Ses teintes chaudes l'illuminaient en contrastant de
fagon agressive avec le bleu gris et glacial qui dominait I'extérieur. A de nombreuses
reprises durant I’heure qui suivit je vis les flammes vaciller et je dus relancer le feu en
bourrant le poéle d’autres dessins. Certaines des buches devaient étre encore trop
humides et avaient des difficultés a prendre. Il était a peu prés une heure du matin
lorsque je fermai définitivement I'arrivée d’air, jugeant que la température serait
suffisante pour passer la nuit.

J’ignorais I’heure qu’il pouvait étre. La relative clarté - ou pénombre - selon le
point de vue adopté, me perturbait au plus haut point et me faisait perdre mes
reperes.

Au dehors, la tempéte s’époumonait toujours et semblait pouvoir continuer encore
des heures durant. A travers le rideau de pluie qui s’abattait sur la baie vitrée, je
devinai encore - bien qu’a grand-peine - les silhouettes chétives des sapins ballottées
en tout sens. Je n’osais imaginer |'état dans lequel nous allions retrouver la petite cour
le lendemain.

Je laissai cette pensée errer un moment dans mon esprit puis sombrai peu a peu
dans un sommeil diurne.



DEUXIEME PARTIE



Nous nous réveillames le lendemain sur le coup de onze heure. Le soleil devait étre
déja haut dans le ciel. Ses rayons filtraient a travers I’épais rideau que j’avais rabattu
sur la grande baie vitrée, cela afin de retenir au mieux I'obscurité de la piece. Le poéle
avait d( s’éteindre quelques heures plus t6t comme je ne voyais plus que cendres et
poussiéere a I'intérieur. La chaleur s’était dissipée et il faisait froid dans la piéce.

Pour le reste, 'accumulation de fatigue devait expliquer cette grasse matinée
involontaire. Je frissonnai en quittant le lit et ses chaudes couvertures. Hélene émit
un grognement lorsque la fraicheur du matin s’immisca a la place que je venais de
libérer et je sus a la maniere dont elle s’était lovée sous la couette qu’elle paresserait
encore une dizaine de minutes au lit. Je me dirigeai vers la cuisine pour préparer le
petit déjeuner et ma seconde pensée fut d’aller me rendre compte des dégats que la
tempéte avait d( provoquer au dehors. Crainte qui bien sdr - avec la nuit qui venait
d’avoir lieu - était on ne peut plus légitime.

Je fouillai la cuisine, trouvai une casserole, y mis de I'eau a chauffer et m’empressai
d’enfiler mes bottes pour jeter un oeil a I'étendue des dégats.

J’ouvris la porte donnant sur la petite cour. Une légére brise vint aussitét me caresser
le visage. Je la sentis passer entre chacun des poils de mon visage, résultat d’'une
semaine sans rasage. Son souffle était agréable et vivifiant. Le ciel était d’un bleu uni
sans la moindre trace de nuages. La forét était toujours a sa place, comme si rien
n’était venu troubler 'immobilisme, la plénitude des lieux depuis une éternité. Les
branches des sapins se mouvaient sous la brise avec lenteur et onctuosité, comme
des algues marines a travers la surface de I'eau.

Surpris de ne trouver aucune séquelle visible de la tempéte, je descendis la petit cote
jusgu’a l'allée ou nous avions garé notre voiture. Celle-ci s’y dressait toujours
fierement, sans aucune trace d’eau, d’épines ou de pommes de pins coincées dans
les essuies-glaces. Stupéfait, mais aussi soulagé, je mis cela sur le compte du vent
qui aurait sans doute tout emporté avec lui (et séché I'auto au passage). Je remarquai
a ce sujet que les buches empilées sous I'abris a bois devait avoir subi le méme
traitement comme elle n’affichait désormais plus aucune trace d’humidité. « Préte a
I’emploi comme aurait dit 'autre ».

Pressé d’annoncer la nouvelle a Héléene je remontai la petit cote au pas de course.

Lorsque j'entrai dans la cuisine je I'y trouvai les bras croisés, son plaid sur le dos.

« Tu mets de I'’eau sur le gaz et tu t’en vas ?

Derriere elle j'apercus deux tasses de café. Une douce fumée en émanaient.

— Le petit déjeuner est déja prét ? »

Elle acquiesca en allant s’asseoir a la table ou je vis deux assiettes remplies
d’oeufs pochés et de bacon grillé.

— Tu n’as pas trainé dis donc, je ne suis méme pas sorti cing minutes... »

Elle leva les yeux au ciel et m’interrompit:

— Toi et ta notion du temps... Mange plutét, il ne manquerait plus que cela
refroidisse. »

Je ne me le fis pas dire deux fois et avalai avec ma héte habituel ce copieux petit
déjeuner. Hélene me jeta un regard désapprobateur.

— Je te préviens que nous n’avons plus rien d’autre a manger donc faisons un



gros brunch ce matin puis il faudra trouver quelque chose pour ce soir et les autres
jours ».

Il y avait une pointe d’angoisse dans sa voix. Je la dissipai d’un geste de la main:

— Ne t’en fais pas. »

Elle m’interrogea du regard et je me plus a faire durer un instant le suspense.

« Hier soir j’ai apercu une sorte de hameau.

— Un hameau ? Loin d’ici ?

— Non, peut étre quatre ou cing kilometres. » Dis-je en me levant de table pour
rejoindre la piéce principale.

Celle-ci baignait a présent dans la lumiére comme Héléne avait ouvert le rideau en
grand. Je fouillai une étagere ou il me semblait avoir vu la veille une paire de jumelles.
Elle s’y trouvait bien, coincée entre deux livres, couverte de poussieres, mais
opérationnelle. Je les réglai a ma vue et les braquai a I’horizon.

« Tu vois quelque chose ? » Me lanca-t-elle depuis I'autre bout de la cabane.

Je balayai le paysage pour la seconde fois, commencgant a songer que la fatigue
avait pu me jouer un tour lorsque j’apercus au loin le toit d’une habitation, puis une
autre, et encore une autre, surgies de nulle part comme des champignons. En tout
une vingtaine de maisonnettes a peine plus grande que la notre, perdues mais blotties
au milieu de cette immensité de glace et de sapins. J’esquissai un sourire en lui
tendant la paire de jumelle

« Je me demande pourquoi notre héte ne I'a pas mentionné dans son annonce.
C’est tout de méme un repeére plus commode », murmura-t-elle d’une voix pensive.

Je haussai les épaules. La question m’avait en partie occupée I'esprit la veille mais
forcé d’admettre que je n’étais pas davantage avancé sur ce point aprés une nuit de
réflexions subliminales.

— Je vais prendre la voiture et aller y faire un tour, dis-je. Ca serait bien le diable
qu’il n’y ait pas une épicerie ou un endroit ou se réapprovisionner, je ne pense pas
que les gens fassent I'aller-retour jusqu’a Kiruna chaque fois qu’ils veulent acheter
une baguette. Tu m’accompagnes L’ ? »

Elle secoua la téte.

« Vas-y tout seul, je vais en profiter pour faire un peu de rangement. »

(Elle et son rangement...)

Je ne voyais pas ce dont elle pouvait bien parler puisque nous n’avions que deux
valises a moitié pleine par volonté de voyager léger et gu’il suffisait d’en vider le
contenu dans une armoire... mais je ne cherchais pas a approfondir. Lubies féminines
sans aucun doute et aussi tres certainement d’étre seule un moment dans cette
ravissante cabane pour faire un peu de cocooning (ce qu’en revanche je ne pouvais
que difficilement lui reprocher). Les femmes ont en effet je trouve, bien plus que les
hommes, cette tendance a s’approprier les lieux qu’elles visitent en les marquant de
leur empreinte. Par petites touches accoutumantes: changer la place d’un meuble,
intervertir deux tableaux, remplacer un bibelot etc...

Je pris le temps de savourer mon café et mes tartines comme je n’étais pas sOr de
pouvoir en reprendre de sitdt et Hélene dut avoir la méme pensée comme je la vis
faire de méme.

« C’est curieux que cette maison n’ait pas I’électricité mais I’eau courante. » Dit-
elle en croquant dans une pomme.

— Ce n’est pas parce qu’il y a un robinet que nous avons I’eau courante ».

Elle leva les yeux au ciel.



— Ne fais pas I'idiot tu m’as bien comprise. »

Je souris avant de reprendre:

— En sortant j’ai repéré tout un faisceau de tuyaux en plastique, je suppose
qu’ils vont puiser a une source, en amont. »

Elle acquiesga pensivement.

— J’espeére que |'eau est potable au moins. »

Cette réflexion m’arracha un sourire.

— Si celle-ci ne I'est pas alors je ne vois pas laquelle pourrait prétendre I'étre ».

A travers I'imposante baie vitrée passaient les rayons du soleil et nous couvaient
de leur chaleur protectrice. Il devait étre midi. Je quittai mon siége et me dirigeai vers
le sas pour enfiler mes chaussures et me vétir plus chaudement.

« Ne tarde pas trop » me lanca-t-elle tandis que je fermai la porte derriere moi.

Le craguement de la neige sous mes pas devenait agréable maintenant que je

m’étais chaussé d’épaisses chaussures de marche. Je descendis la cote menant a la
voiture. Le début d’inondation dont nous avions été témoin la veille avait pris fin et la
rigole retrouvée son lit sans plus d’histoires. Elle s’écoulait a présent avec entrain
depuis I'amont de la vallée et sans doute jusqu’au grand lac visible depuis la cabane.
C’était elle pensais-je qui était venue ce matin arroser notre café.
Je me tournai vers la voiture et sans comprendre d’abord pourquoi, abandonnai le
cour de mes pensées. Quelque chose d’indéterminable avait attiré mon attention. Je
froncai les sourcils et m’approchai du véhicule. Le malaise était survenu alors que je
m’étais apprété a prendre place a I'intérieur. La poignée de la portiere. Je la trouvais
basse. Plus basse que de coutume et méme si je ne I'avais conduit que pendant une
bréve semaine, la Skoda et moi avions tissé un certain nombre d’automatismes dont
je me voyais ici pris en défaut. Je fis un pas ou deux en arriere afin de mieux
comprendre et la réalité me frappa alors. Je restai une dizaine de secondes sans
bouger, encore que cela put étre une vingtaine ou une trentaine, a vrai dire je n’en
sais rien. La raison pour laquelle j'avais été subitement interpellé était que la voiture
était plus basse que d’habitude, disons d’une quinzaine de centimeétres, et cela
s’expliquait d’une maniere aussi simple qu’embarrassante: les pneus étaient a plat.
Les quatre autant que je pouvais en juger puisque la garde au sol était uniforme. Je
fis le tour pour m’en assurer et poussai un juron aprés étre revenu a ma position
initiale. Alentour, la nature semblait me contempler, retenant son souffle, dans
I’attente de ma prochaine action. Je poussai un soupir en m’agenouillant dans la
neige, a hauteur de I’essieu avant. Difficile de voir ce qui avait pu provoquer la
crevaison, en apparence le pneu semblait en bon état, de méme que la jante ne
laissait voir aucune déformation, ce qui excluait tout choc brutal. De toute maniere je
ne me rappelais pas avoir ressenti de secousse particuliére en arrivant la veille. D’un
autre cété je n’étais alors pas au volant et la tempéte avait pu détourner mon attention.
Il faudrait que je demande a Hélene. L’enjoliveur avait bien quelque rayures mais les
nombreux kilométres que nous avions parcouru sur des routes en terre et parsemées
de cailloux pouvait aisément les justifier. Je fis le tour du véhicule pour examiner
chaque pneu mais aucun ne portait de trace de déchirure violente ou autre. A en juger
les témoins d’usure, ils venaient méme d’étre changés il y a peu. Je me redressai en
m’époussetant les mains sur le pantalon et secouai la téte. Au méme moment
j’entendis le déclic d’'une porte et Hélene apparut sur la terrasse de la cabane
surélevée par des pilotis.



« Qu’est ce qui se passe tu n’es pas encore parti ? »

Elle n’avait pas méme élevé la voix et je fus surpris de I’entendre aussi distinctement.
Le silence était ici porteur du moindre son inhabituel et le décuplait a travers
I'immensité.

« La voiture a un probléme. » Lui lancai-je, renongant a mettre les mains en porte-
VOIX.

« Qu’'est-ce qu’ellea ? »
« Les pneus sont crevés. »

Méme a cette distance je n’eus aucun mal a la voir froncer les sourcils. Elle rentra
dans la cabane et en ressortit une paire de bottes aux pieds. Je la vis descendre
I’escalier en bois menant de la terrasse a la cour et avancer a tatons dans I’épaisse
couche de neige a cet endroit encore intact.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je haussais les épaules.

— Je n’en sais rien, il n’y a aucune trace anormale, c’est comme s’il y avait un
tout petit trou quelque part et qu’il s’étaient dégonflés lentement.

— lls n’étaient pas comme ca hier en arrivant.

— Je ne crois pas mais on a aussi pu crever plusieurs kilometres en amont et
continuer sans se rendre compte de rien; ils auront fini de se dégonfler pendant la
soirée .

— Tu n’as rien remarqué d’anormal hier en allant chercher nos valises ?

— Non mais avec la tempéte je ne sais pas si j'y aurais vraiment fait attention.

— Et ce matin, tu es sorti aussi ?

— Oui mais je ne suis pas allé jusqu’a la voiture, je I'ai juste vu de loin ».

C’était un mensonge. J’étais en fait allé jusqu’a I'auto.

— Et tu n’as rien remarqué ? »

Difficile de dire pourquoi mais je ne voulais pas qu’elle commence a me cuisiner
sur la chronologie des choses.

— Non mais a cette distance je n’aurais pas pu, c’est a peine si on distingue le
logo Skoda & I'avant. »

Je soupirai et Héléne s’immergea dans ses pensées un court instant.

— On a forcément une roue de secours dans le coffre ».

— Une oui, pas quatre...

— Les quatre pneus sont a plat ? S’exclama-t-elle en faisant le tour du véhicule.

— J’en ai peur.

— C’est bizarre. Je n’ai jamais vu une voiture perdre simultanément ses quatre
pneus. C’est comme si I’on avait roulé sur I'une de ces herses que les flics mettent
en travers des routes lorsqu’ils recherchent quelqu’un. »

Je ne sus quoi lui répondre. Effectivement cela paraissait incroyable que nous ayons
pu les crever tous les quatre simultanément.

— Peut-&tre que la crevaison n’est pas arrivé en méme temps, peut-étre qu’il y
avait des choses qui trainaient sur la route et que nous les avons perdus I'un apres
I’autre hier soir en arrivant. » Lachai-je enfin.

— De quel genre de choses est-ce que tu veux parler ?

— Je n’en sais rien... des cailloux, pointus. Ce n’est pas ce qui manque ici.

— La route n’est pas si mauvaise, et nous avons connu bien pire comme
revétement au cours de la semaine. »

— |l suffit de rouler au mauvais endroit au mauvais moment. |l suffit d’'un mauvais



caillou. » Dis-je sans trop y croire.

— Bon mais c’est fait maintenant, inutile de retourner la chose dans tous les
sens. Il ne faut pas que cela nous gache le voyage.

— C’est a dire que sans voiture on risque d’avoir quelques petits problemes pour
se déplacer, et je suis slr que le loueur va me chercher des noises. »

— Mais non, ne te stresse pas avec ¢a, tu as pris le forfait complet avec
assurance maximale, tous ces détails sont pris en charge. »

— Certes, mais maintenant nous sommes coincés dans un trou au fin fond du
cercle polaire et a cinquante kilomeétres de la ville la plus proche. Ca, ce n’est pas
pris en charge. »

— Et le village que tu m’as montré ? »

— J’ai dit ville, pas hameau. lls n’ont méme pas I’air d’avoir de station essence,
heureusement que j’ai pensé a faire le plein en quittant Kiruna.

Héléne s’approcha de moi et m’enlaca dans ses bras avant de chercher mon
regard.

— Profite, ce n’est pas grand chose d’accord ? On va passer un coup de fil au
loueur et il enverra un garagiste. »

— QOui en parlant de ¢a mon téléphone est presque a plat et comme tu le sais on
n’a pas I’électricité ».

— Ce n’est pas grave, le mien en a encore et au pire on pourra se brancher dans
la voiture. Elle ne roule plus mais la batterie fonctionne toujours que je sache. »

Je soupirai une fois encore. Tout cela était tres censé.

Comme souvent dans les couples, ce genre de situations était en train d’engendrer
une répartition des réles assez bipolaire. Dans cet ordre d’idée j’avais beau avoir opté
depuis quelques minutes pour celui de I’éternel pessimiste, j'étais reconnaissant a
Héléne de prendre tout ceci avec légéreté. Il en était souvent ainsi entre nous: lorsque
I’'un déprime, I'autre rayonne de joie: principe élémentaire de conservation d’énergie,
la pendule de Newton. Lorsque I'un s’approche, I'autre s’éloigne.

Je I’enlacgais a mon tour.

« Tu as raison. Je vais me rendre a pied au village, chercher de quoi manger, et voir
ce que I'on peut faire.

— Vas-y, je vais appeler le loueur et préparer le repas de ce midi avec ce qui
nous reste de nourriture ».

Je m’équipai chaudement en vue de la marche qui m’attendait; le village ne devrait
pas étre bien difficile a trouver - il suffisait en fin de compte de suivre I’'unique route -
mais j’estimais toute de méme sa distance a quatre ou cinqg kilomeétres.

J’enfilai écharpe, gants et bonnets et quittai la propriété. Le caractere rectiligne de
la route avait quelque chose de profondément déprimant comme il semblait
impossible d’en atteindre le bout. Sur ma droite, du c6té de la cabane, s’étendait au
nord une forét de coniferes, profonde et silencieuse, tandis que sur la gauche,
pointant en direction du sud, I'océan végétal se faisait déja bien plus clairsemée et a
I’horizon s’érigeait la silhouette arrondie de la chaine de montagne qui nous enclavait
dans cette vallée. Vue d’ici elle ressemblait a un raz-de marée cyclopéen, figé dans le
temps, mais prét a nous engloutir sans la moindre hésitation. Nulle trace en revanche
du lac que j’avais apercu depuis la terrasse de notre cabane. Sans doute se terrait-il
trop profondément au sud et les cimes des arbres se dressaient bien trop haut pour
que je puisse |I'apercevoir. Je me retournai pour voir la cabane bientét réduite au loin
a I'état de miniature. De I'autre cété les toits du village pointaient peu a peu et je



supposai avoir parcouru la moitié de la distance.
Sur ma droite je sentis alors un frémissement dans la végétation.

Je tournai brusquement la téte et vis un groupe de rennes paraitre a la lisiere des bois.
lls m’observerent d’abord d’un oeil alerte, comme pour me jauger, puis, estimant que
je ne devais pas constituer une menace majeure, s’avancerent sur la route. J’en vis
ainsi cing ou six s’extraire d’entre les branches des arbres, provoquant sur leur
passage la chute des neiges qu’elles pouvaient encore supporter. Un voile scintillant
au soleil comme du sucre glace saupoudré. Les plus gros spécimens en entrainant
bien sir davantage que les petits. Le groupe traversa la route d’un pas lent et
flegmatique, quoi que sans me quitter du coin de I’oeil. Je remarquai au passage que
pour la premiére fois depuis notre départ d’Umea, ces animaux ne portaient aucun
collier ou marque d’identification quelconque. Il devait s’agir de rennes sauvages.
J’avais interrompu ma marche le temps de leur traversée, comme je souhaitais
profiter de cette vision sans risquer de leur faire peur, et je ne repris la route qu’apres
avoir vu les deux derniers, un petit suivi d’'un gros - la mere sans aucun doute -
disparaitre dans les fourrés aux avant-postes du bois. Toute la scéne s’était déroulée
sous un magnifique ciel bleu et sans nuage, aussi me surpris-je a penser que tout
n’était apres tout pas si mal, Hélene allait appeler le loueur qui nous enverrait un
dépanneur, pendant ce temps j’acheterai de la nourriture au village, sympathiserai
peut-étre méme avec quelques habitants, et au bout du compte tout rentrerait dans
I’ordre. Nous allions enfin profiter de notre temps ici.
Il ne devait plus me rester qu’un kilométre a parcourir comme je distinguai a présent
sans mal le groupement de maisons qui constituaient le hameau. Sans surprise elles
étaient faites de bois, pour la plupart peint en rouge, méme si quelques unes s’étaient
payées |'excentricité d’afficher d’autres couleurs. En me rapprochant je compris qu’ils
devaient s’agir de commerces ou en tout cas de points « d’intéréts ». Je ne distinguais
en revanche aucune trace de vie ou méme d’activité et s’il n’y avait eu ce léger filet
de fumée s’échappant des conduits de certaines cheminées, j’aurais pu en déduire
que le village était désert. J’atteignis bientét sa lisiere, un petit panneau enfoncé dans
la neige - et pour tout dire presque entierement recouvert par elle - m’apprit que le
hameau s’appelait « Vangerstrdm » et que sa population humaine était d’une centaine
d’ames. (Je prends la peine de préciser « humaine » car si I'on comptabilisait les
rennes ou animaux d’élevage, ce chiffre devait semblait bien pouvoir étre multiplié par
quatre ou cing !) C’était du moins mon impression apres ma singuliere rencontre sur
la route; mais aussi a cause des étables et poulaillers qui m’apparurent bientdt un peu
plus loin, suivis de caquetements et autres bruits de bétail.

Je m’enfoncai un peu plus dans le hameau, suivant la route qui, avant d’y pénétrer,
tournait brusquement sur la droite, rompant de ce fait la perspective.
Je passai quelques maisons. Les volets étaient ouverts mais personne ne se trouvait
au balcon, ou méme a l'intérieur autant que je pus en juger. Je poursuivis jusqu’a
atteindre son autre extrémité, ce qui ne me prit qu’une minute ou deux. La route
s’extirpait des maisons pour reprendre son cheminement vers I'ouest, sereine et
droite comme seule les routes parcourant de si grands espaces peuvent |'étre. Je ne
pouvais voir ou elle s’échouait. Au loin, méme les montagnes semblaient minuscules.
Combien d’ames pouvaient encore y vivre et combien de foréts, combien de lacs et
de kilometres pouvaient-on encore y compter ? Tout cela je pense, nul n’aurait pu le
dire. Nous n’étions pas encore au bout de la route que déja les limites du monde se
laissait entrevoir. Je les devinais la-bas, quelque part derriere ses montagnes



colossales et pourtant si insignifiantes vues d’ici. Les rennes, seuls témoins de ces
étendues glacées, les sillonneraient jusqu’a la fin des temps, foulant les neiges
éternels de leur pas flegmatique.

J’étais en train de sombrer dans mes pensées lorsqu’un bruit m’en tira.
Au milieu du silence environnant, il émergea presque comme une fausse note.
Il n'était pas brusque ou soudain. Il avait simplement di monter de maniere
progressive, jusqu’a atteindre une intensité suffisante pour me sortir de ma réverie.
C’était un bruit de pas dans la neige. Je me tournai pour découvrir une haute et lourde
silhouette confortablement emmitouflée sous un épais manteau. C’était un homme.
Son visage n’était pas visible sous le bonnet et la cagoule qu’il portait. Je le vis
s’arréter a quelques metres de moi et commencer a les 6ter. |l s’agissait d’un fort
gaillard a n’en pas douter, mais je me rendais bien compte que son imposante stature
ne pouvait s’expliquer que par sa corpulence. Il devait porter en dessous de son
manteau une multitude d’autres couches, achevant de lui donner cet aspect difforme,
ou en tout cas cette irrégularité entre les jambes - déja lourdes et épaisses - et le haut,
pour le coup titanesque. L’homme 6ta son bonnet et je vis apparaitre une épaisse
tignasse blonde, bientot suivi d’un visage aprés que le masque fut tombé. Ses yeux
bleu clair furent le premier détail frappant du visage affable qui se révéla bientét a
moi. L’homme sourit en s’approchant, la main tendue, et sans trop savoir ce que je
faisais - mais me laissant porter par mon instinct - je m’avangai en méme temps pour
la serrer. Je sentis cette étreinte rugueuse et ferme propre aux gens coutumiers du
travail manuel et lui rendis son sourire tout en conservant mon air interrogatif pour lui
donner l'initiative de la parole.

« Vous étes le monsieur de la cabane ? » L’entendis-je me demander dans un
anglais approximatif mais guére plus mauvais que celui que je devais pratiquer.
J’acquiescai en faisant I’étonné, mais cela ne fut a vrai dire pas bien difficile comme

je I'étais en fait au plus haut point.

— Touché. C’est bien moi. Le propriétaire vous a prévenu de notre arrivée ?

— Non, mais je vous ai vu passer dans la rue depuis ma boutique. Je me suis dit,
« Tiens je ne connais pas ce visage », cela ne pouvait étre que vous.

— Est-ce vous qui aviez ouvert la cabane en prévision de notre arrivée ? »

Il ne parut pas trés bien saisir le sens de mes paroles et m’observa d’un air pensif.

— La cabane ? Oh non, elle reste ouverte en permanence, pas de probléme.
Je n’étais pas certain d’avoir bien compris le sens de ces derniers mots « pas de
probléme », mais j’acquiescai néanmoins énergiquement.

— Bien.

— Je ne me suis pas présenté, je m’appelle Sven Ekberg. Je travaille a I'épicerie.

— Enchanté, Syd Vesper.

— Ce n’est pas un nom habituel. De quelle origine est-il ?

— Aucune en particulier.

Il m’observa en acquiesgant mais je vis bien a en juger son air décontenancé qu’il
n’avait pas du me comprendre.

— Vous avez fait bon voyage jusqu’ici ?

— Excellent oui, la route n’est pas trés compliquée », dis-je en riant.

— D’ou étes-vous partis ?

— Umea.

— C’est une longue route...

— QOui, nous I'avons faites en une semaine pour prendre le temps de visiter.



— Beaucoup de choses a voir entre ici et Umea...

J’acquiescai en prenant un air affable. Notre conversation avait la platitude courtoise
d’une discussion entre deux individus ne parlant la méme langue mais je voyais bien
que mon interlocuteur était d’une cordialité sincere. Fatalement nous finimes par
dévier sur la pluie et le beau temps:

— Sacrée tempéte hier soir, lui lancai-je. Est-ce fréquent dans le coin ? »

Il m’observa en frongant les sourcils.

— Une tempéte vous dites ? »

— Qui, hier soir. »

De nouveau il ne parut pas bien saisir ce dont j’étais en train de parler. Mon anglais
pouvait-il étre aussi mauvais ?

« Elle a commencé alors que nous avions quitté Kiruna, sur la route pour venir
jusqu’ici. »

— Vers quelle heure ? »

J’avais été ces derniers jours assez perturbés par I'interminable course du soleil
donc je n’étais plus tres slr de mes références temporelles. Je fouillai dans ma
meémoire.

— Il me semble qu’il devait étre environ vingt heures.

Il marqua une nouvelle pause.

— C’est étrange, j’étais encore dehors a cette heure et cela ne m’a pas
marque. »

Je me demandais si ¢’était pour mon interlocuteur une fagon de me signifier que
dans ces contrées, les habitants ne subissaient pas la météo de la méme maniére
qu’ailleurs car coutumiers de la rudesse du climat.

— Les arbres tremblaient en tout sens, il y avait des éclairs qui déchiraient le
ciel. »

Il m’observa en continuant d’acquiescer. A présent je n’étais plus trés sir de
I’interprétation a avoir.

— On n’a pas eu de tempéte telle que vous la décrivez depuis un moment, la
derniere c’était il y a plusieurs mois, quelque chose comme ca.

Il avait I’air sincére. Je choisis d’éluder le sujet en passant a autre chose:

— Vous me disiez travailler a I’épicerie ?

Son visage s’éclaircit de nouveau en m’entendant parler de son commerce.

— Oui, elle se trouve vers le centre de la ville ». (Je réprimai un sourire en
I’entendant utiliser ces mots, autant la « ville » que son « centre »)

— J’ai dU passer devant sans y faire attention.

— C’est la maison en bois verte.

Je me souvenais effectivement étre passé devant une batisse semblable.

— Moi et mon amie nous restons une semaine a la cabane donc attendez-vous a
nous voir souvent.

— Bien sdr, si vous avez besoin de quelque chose n’hésitez pas ». Il marqua une
pause et laissa échapper un sourire. « A vrai dire je suis le seul commerce de Kiruna
jusqu’a la frontiere Norvégienne. »

Je ne pris la peine de masquer ma surprise.

— Le seul commerce ? Tout le monde vient donc chez vous ?

— C’est a peu pres cela. Je vends tous les produits habituels, puis je m’occupe
de prendre les commandes particulieres de chacun lorsque je vais me
réapprovisionner a Kiruna. Vous avez dd voir le gros pickup noir ? C’est le mien. »



Je ne me souvenais pas du gros pickup noir mais je saluais le hasard d’avoir conduit
cet homme a venir me parler. Dans ma situation présente je n’aurais pu espérer mieux.

— C’est une chance que vous soyez venus a ma rencontre, je venais justement
faire quelques emplettes.

— Vous étes en face de la bonne personne, suivez-moi ». Ce que je fis donc.

« ... Qu’est-ce qu’il vous faudra au juste ? »

— Les produits de base seulement. Voyez-vous je suis un peu limité par le poids
comme je suis venu ici a pieds.

— De la cabane ?

— Notre voiture a eu un probléme, les pneus ont crevé.

— Crevé ? C’est malheureux mais cela arrive parfois dans ce coin du pays. Les
routes ne sont pas parfaites comme vous avez dd vous en rendre compte. Une
pierre un peu trop pointue, et hop ». (Il imita le bruit d’un pneu qui se dégonfle).
C’est I'accident ! »

A ce stade de notre rencontre je ne jugeai pas utile de rentrer dans les détails et
lui expliquer que les quatre pneus ayant crevés, cela faisait tout de méme une sacrée
malchance.

— Mon amie doit étre en train d’appeler le loueur au moment ou nous parlons, lls
vont envoyer un dépanneur et tout sera vite réglé.

— Un dépanneur ? Mais on a tout ce qu’il faut ici, qu’est-ce que vous avez
comme auto ?

— Une Skoda Octavia.

— Une voiture de ville », dit-il pensivement.

Je ne dis rien méme si je trouvai en fait singuliére I'idée que I'on puisse considérer
notre voiture comme une citadine, mais c’était peut-étre le cas dans ce coin du pays.

Nous nous arrétames devant la maison verte que j’avais vaguement remarquée a
I’aller. Je me rassurai moi-méme en constatant qu’elle ne portait aucun signe extérieur
annoncant qu’il s’agissait d’une épicerie - ou méme d’un commerce quelconque -, je
n’étais donc pas aussi étourdi que je I'avais d’abord pensé.

En dehors de sa couleur elle ne se détachait en rien du reste des habitations.

— C’est ici », m’annonga Sven d’une voix chantante.

Je le suivis a l'intérieur d’un pas timide comme j’avais davantage I'impression de
pénétrer chez quelqu’un que dans un magasin. (Ce qui m’avait d’ailleurs tout I'air
d’étre techniquement le cas).

En entrant, mon nouvel ami me présenta a sa famille qui était en train de déjeuner
dans la cuisine. Je les saluai dans un Suédois plus qu’approximatif. Les enfants
m’adresserent de grands signes de la main tandis que sa femme, une grande blonde
aux yeux bleus elle aussi, me gratifia d’un sourire, comme si le fait qu’un étranger
pénetre chez eux ainsi était la chose la plus naturelle du monde. Je suivis Sven dans
un petit couloir et nous arrivames dans une grande piece pleine d’étageres. Elles
étaient remplies de denrées diverses que je parcourus du regard. Je notai la nette
dominante en boite de conserves et fruits secs. A I'autre bout de la piéce, dos a
I’'unique fenétre se dressait un imposant comptoir en bois massif. Les rayons du soleil
filtraient a travers le carreau et venait y former un carré de lumiere. On pouvait y
admirer toutes les aspérités du bois.

— Si vous voulez de la viande fraiche dites moi, je la garde au congélateur.

— Non, cela serait trop long de la cuisiner.

Je choisi six ou sept boites de conserves diverses, des légumes principalement, et



plusieurs sachets de fruits secs.
— Vous n’étes pas végétarien au moins ? » Me lanca Sven d’une voix amusée.
— Non, lui répondis-je sur le méme ton. Mais nous n’avons pas |’électricité donc
a part faire réchauffer les conserves avec le réchaud...
— J’ai de la viande séchée si vous voulez ?
— Voila qui m’intéresserait davantage.

Je le vis aussit6t disparaitre dans le sol apres avoir soulevé ce que j’'imaginais étre
une trappe dissimulée par I'imposant comptoir.

J’en profitai pour passer en revue le reste des produits. Le fond de la boutique était
remplie de matériel de péche. Des hamecons étaient entreposés aux cétés de seaux
remplis d’insectes. Un peu plus loin je vis des cartouches de fusil. La plupart de gros
calibre et je me demandai le genre d’animal qu’elles pouvaient bien servir a chasser.
Durant notre traversée nous n’avions en effet guére apercu que des rennes en matiere
de gros gibiers, et la plupart faisaient partis d’élevage. Peut-étre y avait-il des ours.
Tout cela m’intriguait et je notai dans un coin de ma téte de poser la question a Sven.
De douces odeurs de viandes cuites et légumes bouillis me parvenaient depuis la
cuisine et je réalisai soudain que la marche m’avait ouvert I'appétit. Les voix des
enfants se faisaient entendre faiblement, parfois entrecoupées par celle de leur mére
et méme si je n’avais aucune idée de ce qui était en train de se dire, je percevais sans
mal la sérénité de la conversation, comme tout le reste ici, autant que je pouvais en
juger. Je traversai la piece pour jeter un oeil par la fenétre. Le carreau était en parti
voilé d’un glacis blanc. Le dép6t sans doute laissé par la neige en fondant, comme
les traces d’une eau trop riche en calcaire. Dehors, la rue principale du hameau était
toujours déserte. Je jetai un oeil a ma montre pour me confirmer qu’il était bien midi.
Les familles devaient toutes étre a tables a cette heure la. Je finis par m’adosser a la
fenétre afin de laisser le soleil me réchauffer le dos. Sous mes pieds, dans la cave, je
pouvais entendre le bruit de pas de Sven, ainsi que des bruits de raclement de
couvercles et de tonneaux que I'on déplace. Aprés quelques instants, j'entendis
frapper au plancher et sa voix se fit entendre, bien que fortement étouffée:

« Je vous en coupe pour deux personnes ? »
Je réfléchis une seconde.

« Mettez m’en pour dix, il nous en faut pour la semaine et je suis un gros mangeur ».
Il'y eut un moment de silence.
« Combien ? »

Je pliai les jambes pour me rapprocher du plancher et mis les mains en porte voix.
« Une dizaine de tranches, cela devrait nous faire la semaine. »

De nouveau le silence. Pour une raison que j’ignorais il me parut lourd et je doutais
que Sven ne m’ait pas entendu comme j’avais presque crié.

« Sven ? »

Aprées quelques instants sa voix s’éleva de nouveau, chargée d’un embarras tres
distinct bien que sans doute dilué par la barriere de langue.

« Je crois que je ne vais pas pouvoir vous en vendre autant, je dois en garder en
réserve pour les autres familles. »

Je relevai la téte et pris une seconde pour enregistrer I'information avant de me
reprendre:

« Oh bien sdr je comprends ! »

Je ne m’étais bien sir pas attendu a cela mais il était évident que je n’étais pas dans
un supermarché.



« Je vais vous en mettre cing belles tranches et si vous voulez plus de viande je
vous emmenerai voir Erikson, un peu plus bas dans le village, le poulailler est a lui, je
suis sUr gu’il pourra vous vendre un poulet. »

Je me réjouis a cette idée, nous voyant déja moi et Hélene mordre a pleines dents
dans la bonne chair d’un poulet - on ne peut plus fermier - aprés I'avoir fait griller sur
un bon feu...

« Vous savez déplumer et vider ? »

Je quittai d’un coup le fil de mes pensées.

« Non... Ce n’est pas quelque chose dont je suis tres coutumier ».

« Et votre amie, peut-étre qu’elle sait le faire, en général les... »

« J’en doute... Je marquai une pause. Bah, ce n’est pas grave je vais déja vous
prendre le jambon.

« Trés bien. Je vous coupe de grosses tranches ne vous en faites pas. »

« C’est trés aimable a vous. »

« Je vous enléve la couenne aussi ? »

Je m’interrompis, a nouveau pris de court et cherchai I'ironie dans sa voix.

Elle en était dénuée.

« Monsieur Vesper ? »

« Non cela ira bien. »

La trappe s’ouvrit et Sven réapparut derriere son comptoir avec plusieurs belles
tranches bien rosies. Il les plaga dans une balance et m’annonca le prix. Je trouvai
cela un peu cher mais c’était sans doute le tarif a payer pour de la bonne viande, et
le fait d’étre un étranger.

— C’est de la viande d’ici ? » Lui demandai-je en humant les tranches avec
délice.

— D’ici méme », me répondit-il en les emballant dans du papier journal.

Nous nous serrames la main et je glissai la viande ainsi que mes conserves et fruits
séchés dans un petit sac que j’avais pris avec moi, songeant déja au festin que nous
allions faire.

— Vous allez ramener tout cela a pieds ? » M’interrogea-t-il en écarquillant les
yeux avec exagération.

Je soupirai.

— Oui, je n’ai pas le choix »

Il secoua la téte et me fit signe de le suivre. Nous traversames le couloir dans I'autre
sens, passant devant la cuisine ou sa famille en était a présent rendue au dessert et
sortimes de la maison. Je le suivis jusqu’a une sorte de hangar ou étaient entreposées
deux moto-neige.

— Prenez-en une pour aller jusqu’a chez vous cela sera moins fatiguant, vous la
ramenerez ensuite. »

Je ne sus que dire, une fois encore pris au dépourvu.

— C’est trés gentil a vous, mais je ne suis jamais monté sur un de ces engins, je
ne sais méme pas comment cela fonctionne. »

Il me sourit et leva les yeux au ciel.

— Vous n’avez jamais fait de moto ?

— Si, j’en posseéde une en France, mais c’est un autre type d’engin...

— Non, non c’est pareil, vous ne serez pas dépayseé. »

La discussion se poursuivit encore quelques minutes, ponctuée par mes refus et
les insistances de mon nouvel ami. En réalité j'étais tres enthousiaste a I'idée de



monter dessus. J’avais vu bon nombre de suédois en utiliser au fur et a mesure que
nous progressions dans le nord et cela ne sembilait pas si difficile a prendre en main.

Je finis donc par accepter et si j’avais craint en premier lieu de ne pas lui rendre en
parfait état, mon appréhension se dissipa aussi vite en I’examinant plus en détails: la
moto-neige avait en effet di voir passer quelques dizaines d’hiver et sa prime
jeunesse était a présent bien loin derriere elle. Le carénage accusait bon nombre de
chocs et éraflures tandis que la peinture, défraichie, ne trompait pas davantage sur
I’ancienneté du véhicule. Je me rendis d’ailleurs bientét compte a I'irrégularité de la
teinte qu’elle devait déja en étre a sa deuxieme ou troisieme couche.

— Cette grosse chenille en a vu passer », me langa Sven en tapotant sur le
réservoir d’un geste affectif. (Je ne suis pas sir du mot « chenille » n’étant pas d’un
excellent niveau d’anglais, mais c’est ce qu’il me sembla entendre, et a mon sens
cela n’aurait pas été plus incohérent qu’un autre mot.)

Il enfourcha donc la « grosse chenille » et la réveilla a 'aide des clés qui étaient
restés sur le contact.

— Ce n’était pas trés prudent. » Dit-il en secouant la téte. Je dois dire a mon fils
de les retirer quand il a fini de I'utiliser ».

— Vous avez un autre gargcon ? » L’interrogeai-je machinalement.

(Dans mon souvenir, celui que j'avais apercu dans la cuisine ne devait pas avoir plus
de neuf ou dix ans).

— Non, un seul. » Dit-il d’'un ton dégagé.

J’acquiescai avant de revenir a la conversation:

— Vous avez peur des vols ? »

Il m’observa alors d’un air étrange, comme si je venais de prononcer un mot qu’il
ne comprenait pas. Je repris:

— Tu as peur qu’elle disparaisse ? »

Pour une raison inconnue je venais subitement de me mettre a le tutoyer, (dans mon
esprit en tout cas puisqu’avec la barriere de langue anglaise, il était difficile de
retranscrire ce sentiment).

Apres ce qui me parut étre un moment de réflexion, Sven se passa la langue sur
les levres et se mit a rire, un rire assez franc pour recouvrir sans mal le bruit du moteur.

— Non, je crains seulement qu’avec le froid la clef reste gelée a l'intérieur. »

J’acquiescai sans mot dire.

I m’expliqgua comment manoeuvrer I'engin et apres quelques essais dans la cour

arriere de la maison j’étais prét a partir. Nous fixames les courses sur le porte-bagages
situé a I'arriere du véhicule, je le remerciai pour tout et pris congé apres avoir promis
de lui ramener la moto-neige dés que possible.
Hélene devait m’attendre a la cabane depuis un moment déja et notre repas reposait
apres tout sur mes épaules. (Bien sir j’étais aussi pressé de voir sa réaction lorsque
je reviendrai sur une telle monture). Je sortis du village et croisai pour la premiere fois
quelques habitants. lls me saluerent d’amples signes de la main que je leur rendis,
était-il possible qu’ils m’aient pris pour Sven ? Avec mon épaisse veste et bonnet
c’était tout a fait possible, mais quelque chose me disait qu’il devait s’agir davantage
de simple civilité.

Je m’engageai donc sur la méme longue route qu’a l'aller, pointant a I’horizon. Je
conduisis la moto de la méme maniere que j'avais vu les suédois le faire: longeant le
bord de la chaussée, la ou la neige était la plus épaisse, bien que dans le cas présent
cela ne faisait pas grande différence, en effet, avec le peu de voitures qui semblaient



I’emprunter, la route se confondait en grande partie avec le bas-c6té. Je choisis
néanmoins de respecter la « tradition » autant que le code de la route et le voyage du
retour fut bien slr nettement plus rapide qu’a I'aller. En quelques minutes j'étais de
retour a la cabane. Le soleil était maintenant haut dans le ciel et la neige irradiait ses
rayons a travers le paysage, m’éblouissant malgré les lunettes de soleil. Je garai la
moto-neige juste a c6té de notre auto et mis quelques coups de gaz a blanc pour
prévenir Hélene de mon retour, si tant est que le vacarme du moteur au milieu de
cette immensité silencieuse ne s’en soit pas déja chargé. J’attendis quelques instants,
puis, comme cette derniere ne se montrait toujours pas, je m’entétai en actionnant le
klaxon a deux ou trois reprises. Je vis enfin la porte donnant sur la terrasse s’ouvrir et
Hélene en sortir. Quelque chose dans I’'expression de son visage m’interpella aussitot
sans que j’arrive précisément a déterminer quoi. Tout d’abord il y avait le fait qu’elle
ne semblait pas surprise de me voir revenir sur mon engin. Non, en vérité elle n’y
prétait de toute évidence pas la moindre espéce d’attention. Son regard restait fixe,
comme saisi d’une stupéfaction dont je ne pouvais déterminer les origines. Je tournai
la clef dans le contact pour couper le moteur et les lieux recouvrérent leur quiétude
immobile.

« Pourquoi me regardes-tu avec ce drdle d’air ? Lancai-je sans me dépareiller de
mon air malin. Surprise ? »

Je la vis acquiescer platement et jeter un regard a I'intérieur de la cabane.

« C’est bizarre. » Finit-elle par dire d’une voix éteinte.

Je gravis les marches menant a la terrasse.

— Quoi donc ? »

Elle s’écarta d’un pas sur le c6té afin de me laisser libre I'acces a la cabane. Je
jetai un oeil par la grande baie vitrée, toujours aussi interloqué de son attitude et
franchis le pas de la porte en frongant les sourcils. Je remarquai que nos valises
avaient été défaites et que leur contenu - des vétements en majorité - reposait sur le
lit, plié avec soin. Hormis cela, tout semblait tel que je I’avais abandonné ce matin en
partant. Je me tournai vers Hélene d’un air interrogatif. Elle m’avait suivi sans que je
I’entende et se trouvai a présent dans mon dos comme pour se protéger de quelque
chose.

— Qu’est-ce qu’ily aL’ ? » Lui demandai-je sans comprendre. « Tu as I’air toute
dréle.

— Les vétements ». Articula-t-elle d’une voix blanche.

— Eh bien quoi les vétements ?

— Regarde, tes affaires, ce ne sont pas les tiennes. »

Je laissai passer quelques secondes pour digérer I'information et me retournai vers
le lit ou avait été entreposé mes jeans et chemises, ou en tout cas ce que croyais
étres les miens.

— Qu’est-ce que tu me racontes la ? » Je secouai la téte en m’approchant pour
mieux les examiner.

— Tous tes jeans sont de la méme marque et tu ne portes jamais de chemises a
carreau ».

En effet je ne reconnaissais ni le jean, ni la chemise qui trbnaient en haut de leurs
piles respectives. Je me saisis du pantalon et examinai son étiquette.

— En tout cas la taille est presque la méme que les miens, un tout petit peu plus
large, je mettrai une ceinture pour compenser .

— Tu n’as quand méme pas l'intention de porter cela ?



— Et pourquoi pas ? Je doute que son propriétaire vienne me le réclamer ici ?

— Mais ce n’est pas la question, je veux dire: cela ne t’intrigue pas plus que cela
?

— Et qu’est-ce qui devrait m’intriguer ? J’ai dG me tromper en récupérant un jean
et une chemise au lavomatic de Kiru... »

Mais Hélene m’interrompit avant que j’ai pu finir ma phrase:

— Non tu ne comprends pas... » Elle marqua une pause. « Aucune des affaires
présentes ici n’est a nous. »

Ce fut a mon tour de marquer un silence. Bien plus long que le sien.

— Tu veux dire... méme tes vétements ?

— Tout ce que nous avons emmené. »

Je me tournai vers les piles d’affaires et me mis en besogne de les examiner une
par une.

Aprés quelques minutes je dus me rendre a I’évidence: aucune n’était a moi. Je
relevai les yeux vers Héléne.

— Comment est-ce possible ? Ce sont bien nos valises pourtant, nous n’avons
pas pu nous tromper en les chargeant dans la voiture au camping de Kiruna. »

Elle secoua la téte.

— Non, c’est incompréhensible. »

Nous gardames tous deux le silence un moment. Nos regards erraient dans le vide
tandis que nous sondions les abymes de nos esprits a la recherche d’'un germe
d’explication rationnel. Héléne interrompit finalement le fil de nos pensées en me
posant la question tant attendue a mon arrivée et je lui expliquai comment Sven
m’avait prété la moto-neige. Elle acquiesca pensivement et nous sortimes par la porte
donnant sur la terrasse pour aller chercher nos provisions. Sans trop savoir pourquoi
j’éprouvai un profond soulagement a la vue de I’engin, toujours a sa place, et de mes
courses, fixées a I’arriere. C’était sans doute idiot et un peu disproportionné, mais vue
la tournure prise par les évenements depuis notre arrivée a la cabane, j'estimai que
peu de choses auraient encore pu m’étonner. Nous remontames les paquets en un
seul voyage et Héléne se mit en besogne de préparer le déjeuner pendant que je me
remis a examiner nos vétements et sacs de voyage. Ceux-ci étaient en bon état, bien
pliés, et pour tout dire une douce odeur de lavande s’en dégageait comme s’ils
venaient tout juste d’étre lavés.

« La lessive du lavomatic de Kiruna n’avait pas le parfum de lavande » Dis-je tout
haut sans m’en rendre compte.

Ce fut Héléne qui m’en fit prendre conscience.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » Me lanca-t-elle depuis I’autre bout de la piece, affairée
au dessus du lavabo.

Je m’approchai d’elle en continuant d’humer la chemise que j’avais dans la main.

— lls n’ont pas été lavés avec la méme lessive qu’a Kiruna en tous les cas. »

Elle secoua la téte.

— Tant bien méme que nous ayons pris par erreur une affaire a quelqu’un
d’autre... cela peut se comprendre... quelgu’un aurait pu avoir oublié une paire de
chaussettes... Mais de la a tout échanger... ¢ca n’est pas possible. Une fois lavés et
séchés, j’ai pris la peine de plier ses vétements avant de les ranger dans nos sacs. »

Et en effet elle les avait pliés. Je le sais parce que me souvenais avoir souri en
voyant I'application qu’elle mettait a la tache.

— Réfléchissons sous un autre angle: quand avons-nous quitté nos sacs des



yeux et quelqu’un aurait pu y toucher ? »

Je balayai sa phrase d’un geste de la main.

— Mais enfin pourquoi quelqu’un aurait fait ca L’ ? Nous voler nos sacs ?
Pourquoi pas. Mais en remplacer le contenu ? Ca n’a pas de sens.

— Je n’essaye méme pas de comprendre les raisons, juste comment cela a pu
se produire.

— Je ne vois pas quand... Apres la lessive nous avons de suite chargé nos sacs
dans la voiture et nous sommes partis pour la cabane. Nous sommes arrivés hier
soir et les avons sorti dans la foulée... »

Je l'interrompis:

— Non je n’ai sorti que les petits avec nos affaires importantes. »

— Donc ils sont restés dans le coffre toute la nuit ? »

Je haussai les épaules.

— Qui, je suis retourné les chercher ce matin rappelle-toi. » Hélene s’appréta a
reprendre la parole mais je I'interrompis avant: «... Et oui, je suis sUr d’avoir fermé la
voiture a clef... Cela m’a méme fait sourire lorsque j’y suis retourné. »

— Et la voiture n’avait pas I’air d’avoir été...

— Fracturée ? Non. Pas le moins du monde.

Elle resta pensive un moment puis secoua la téte.

— Je trouve trés étrange que I'on est ce probleme |a, en plus des pneus de la
voiture. »

— L’ encore une fois : si quelgu’un voulait nous nuire il aurait simplement volé
nos affaires, il ne les aurait pas échangées. » Je marquai une pause. « Surtout
que... » Ma phrase resta en I'air. Elle m’incita a la finir d’'un regard interrogateur.

« Eh bien je n’ai pas encore fini de faire I'inventaire mais a premiére vue je dirai
qu’elles ont beaucoup plus de valeurs que les nétres... Ce ne sont que des fringues
de grandes marques. »

Elle acquiesga pensivement:

— Je sais, j'avais déja examiné les miennes... »

Je tournai un moment en rond au milieu de la piece. Dans I’atre se consumait
doucement les restes d’un feu qu’elle avait dG allumer apres mon départ. Je finis par
m’asseoir dans un coin du canapé pres de I'immense baie vitrée et laissai mon regard
se perdre au dehors.

J’avais beau retourner la question dans mon esprit, je ne voyais aucune explication
a cette échange. Méme en admettant que cela fut la I'acte d’un tiers, j'entends :
commis de son plein gré, cela n’avait a mes yeux aucun sens, sans parler du fait que
la valeur des affaires substituées aux notres était bien supérieure.

De l'autre c6té de la route, a I'orée du bois je vis passer un renne, bientot suivi
d’un autre. Le premier trottait a petite foulée et semblait jeune d’apres sa fourrure
claire et uniforme tandis que le second, au poil beaucoup plus sombre et irrégulier,
avait toutes les peines a le suivre. lIs traversérent le macadam pour disparaitre entre
les arbres, de 'autre c6té de la route.

« Incompréhensible ». Me répétai-je intérieurement.



TROISIEME PARTIE



Nous déjeundmes dans I’heure qui suivit. La viande séchée que j'avais choisie
chez Sven était aussi forte qu’appétissante. Sa chair, ferme et épaisse sous la dent
exhalait a chaque bouchée un puissant arébme fumé, tout le contraire de ces viandes
plates et sans saveurs que I’on trouve beaucoup dans les supermarchés. Nous fimes
également chauffer une boite de haricots en guise d’accompagnement. Elle eut au
moins le mérite de nous réchauffer, le soleil ayant beau demeurer a son zénith, le froid
s’immiscait dans la cabane, a peine tenu en respect a deux ou trois metres du poéle.
Enfin, pour le dessert nous mangeames quelques fruits secs et cela fut notre pitance
de la mi-journée.

Je repensai alors seulement a notre voiture de location. Les récentes péripéties
m’avaient tellement perturbé que j'avais oublié de demander a Héléne ce que son
appel avait donné. Elle me répondit qu’elle n’était parvenue a le joindre comme le
réseau était quasi-inexistant. Je soupirai. Encore un soucis qu’il nous faudrait
résoudre.

En début d’aprés-midi, pour nous changer les idées, nous décidames d’aller faire
un tour jusqu’au lac qui s’étendait un peu plus bas, au sud de la route. Hélene tout
comme moi, était encore perturbée par cette histoire de vétements, mais je tachai de
n’en rien montrer et promis en tout cas d’en parler a Sven lorsque je lui raménerai son
engin. Je n’étais pas exactement slr de ce qu’auraient bien pu étre ses réponses a
mes questions, (ni méme quelles auraient pu étre ces dernieres) mais cela parut la
satisfaire et nous nous mimes en route, I'esprit plus ou moins serein.

Dehors, I'air était toujours aussi vif. Comme la neige n’était pas retombée depuis
la veille au soir, le sillage tracé par nos allers retours entre la cabane et le reste de la
cour était toujours praticable. Nous traversames la route et nous enfongames dans
la forét, en direction du lac, prenant garde de ne pas trop dévier de notre trajectoire
puisqu’il n’existait bien entendu aucun chemin. Le soleil était notre seule repere a
travers la dense végétation transie sous I'’épaisse couche neige. Nous nous
enfoncions par endroits jusqu’a la ceinture. La progression n’était pas aisée et il nous
fallut une bonne demi-heure pour couvrir le kilométre qui devait nous séparer du lac.
Lorsque nous quittdmes enfin les bois, ce fut pour déboucher sur une plaine d’herbe
bleuie par 'atmosphere glacée. L’étendue d’eau se dressait un peu plus loin, encore
gelée a certains endroits. Nous nous approchames. L’herbe craquait sous nos pieds
comme des morceaux de verre. Au loin, nous apercevions l'imposante chaine
montagneuse du Sarek qui se dressait a I’horizon comme I’épine dorsale d’une béte
titanique ensevelie sous la terre.

Au fur et a mesure que nous approchions du lac, le sol devenait de plus en plus

spongieux et humide. A chaque pas les touffes d’herbes jaunies s’enfoncgaient dans
le sol et rendaient de I'eau comme des éponges presseées.
Bientdét, nos chaussures s’enfoncérent elles aussi jusqu’aux lacets et nous
renongames a aller plus loin. Il n’y avait aucun rocher, aucune souche d’arbre ou
s’asseoir donc nous fimes demi-tour, perplexes comme peuvent I'étre des marcheurs
lorsqu’ils atteignent enfin un objectif, une destination ne présentant d’autre intérét que
celui d’y parvenir.



Nous fimes de retour a la cabane aux environs de dix-sept heures.

« Je vais rendre la moto-neige a Sven ». Dis-je a Héléne.

J’avais en effet promis de lui ramener rapidement et je ne souhaitais pas lui faire
une mauvaise impression des la premiere opportunité.

La journée n’avait pas encore atteint son terme et il me restait une bonne heure
avant que le soleil ne se couche (ce qui était ici bien slr un abus de langage puisque
celui-ci - comme je I’ai déja longuement évoqué - ne disparaissait jamais vraiment).
C’était en fait bien moins la luminosité que les températures qui me préoccupaient; je
savais que passe une certaine heure, celles-ci chutaient dramatiquement et je voulais
eviter d’étre encore a I'extérieur lorsque sur le coup de dix-neuf heure, surgirait la
vague du froid que nous avions déja ressenti la veille.

Héléene acquiesca tout en s’inquiétant qu’il fut déja si tard et je lui répondis plus ou
moins par les réflexions que je venais de me faire. Je pensais avoir bien calculé mon
coup: une dizaine de minutes pour ramener la moto-neige au village, une petite demi-
heure pour revenir a pied, vingt minutes de marge en comptant ma future discussion
avec Sven au sujet de nos affaires disparues. En définitive une heure, ce qui me ferait
arriver a la cabane aux environs de dix-neuf heures, c’est a dire avant le début du
grand froid. Je demandai a Hélene s’il ne manquait rien a mes courses de ce matin et
elle me répliqua que c’était parfait, un baiser en prime. Cela me mit un peu de baume
au coeur et je quittai presque avec bonne volonté la cabane pour me diriger vers la
moto-neige. Je laissai tourner le moteur quelques minutes au ralenti, ne sachant pas
trop s’il fallait beaucoup de temps pour le mettre a température, puis, le niveau d’huile
m’indiquant soixante degrés et Sven ne m’ayant rien précisé a ce sujet, je jugeai
qu’elle devait étre préte a l'utilisation, comme n’importe quelle moto de grosse
cylindrée, a condition de ne pas trop monter dans les tours. Je repris la route du
hameau et le trajet fut encore plus rapide qu’a I’aller - I’habitude qui commencait sans
doute a venir -. Il me fallut moins de dix minutes pour rallier la maison de Sven.
Quelques badauds arpentaient l'unique artére, emmitouflés dans leurs épais
manteaux. lls me saluérent de la main comme des connaissances de longues dates
et je leur rendis. Sven sortit bientot sur le palier, sans doute alerté par le vacarme du
moteur. J’allai le couper lorsqu’il m’interrompit d’un geste de la main.

« Va la ranger derriere Syd » me dit-il, avec son accent a couper au couteau.

J’acquiescai d’un signe de téte et dirigeai I'’engin a 'arriere de la maison, dans le
petit hangar ou je I'avais prise le matin méme.

— Tu I'as ramené vite, tu aurais pu la garder un peu plus. Vous vous étes
baladés toi et Hélene ? » Demanda-t-il en me rejoignant.

Je ne me souvenais pas lui avoir dit que ma copine s’appelait Hélene mais sur le
coup je n’y fis pas plus attention que cela.

— Non, nous nous sommes baladés a pieds, on est allé prés du lac, difficile de
s’y rendre avec la moto. »

Il sourit en écarquillant les yeux.

— Oh le lac, oui oui, c’est impossible, il faut traverser le petit bois, il y a pas de
place pour le snowcat. »

— Aucune chance de passer non.

— A cette période il n’y a pas grand chose ay faire, le lac géle sur une épaisseur
de quarante centimetres et on ne peut plus pécher.

J’acquiescai sans pouvoir m’empécher de penser que I'on était déja a la mi-mai et



que la bonne « bonne saison » devait décidément étre courte dans le coin.

— Si vous voulez faire du patinage par contre c’est sans risque. »

Cette derniere remarque attira mon attention comme j’avais bien repéré plusieurs
paires de patins de différentes tailles entreposées dans une remise de la cabane.

— Vraiment ? » Fis-je intéressé. « Sans aucun risque ? Méme a cette saison ?

— Absolument aucun. Les gosses y vont presque toute I'année sauf en été. »

Je souris en I’entendant parler d’été.

— Parce gu’il n’y a plus de glace ? » Répliquai-je avec humour.

Ce a quoi il répondit le plus sérieusement du monde:

— Si, mais elle n’est plus assez épaisse, il vaut mieux ne pas prendre le risque.

— Mon amie ne m’accompagnera jamais je pense.

— Elle ne sait pas patiner ?

— Elle aura trop peur que la glace cede sous ses pieds.

Il secoua énergiquement la téte.

— Aucun risque je te dis, a cette période méme une voiture pourrait passer
dessus sans probléeme ».

La conversation ne semblait pas sur le point d’en finir. Sven m’invita d’ailleurs
bientot a entrer chez lui prendre une « boisson chaude ».

Pour tout dire je m’attendais a ce que sa femme nous serve un chocolat chaud,
mais ce fut mon hbéte que je vis disparaitre dans la cuisine d’un air satisfait. Je
I’entendis ouvrir un placard et lorsqu’il revint quelques secondes plus tard, je compris
que je m’étais fourvoyé. Il tenait dans les mains une belle bouteille décorée de
dessins, ainsi que d’un cartouche bleu sur lequel était écrit « Mackmyra ». || déboucha
la bouteille d’une main, posant de 'autre deux verres sur la table basse du salon.

Je me tenais dans cette piece pour la premiere fois et satisfait je pris cela comme un
signe sans doute que nos rapports s’étaient resserrés. Il vida deux bonnes mesures
de ce qui était - j’en étais a présent certain - du whisky.

« Une des fiertés nationales ! » Me langca Sven en levant son verre. Skél ! »

« Skal ! » Répétai-je en levant le verre a mon tour.

J’en pris une bonne gorgée et laissai la finesse du single-malt me monter au palais.
Je percgus de jolies notes de vanilles et de cannelle, ainsi que, un instant ou deux plus
tard, de menthe et de verveine.

— |l est bon. Dis-je. Merci. »

Et en effet il était délicieux. Je sirotai doucement mon verre en écoutant Sven me
parler du coin et de ses habitants.

« Au départ il n’y avait que trois familles qui vivaient ici. Mes arriere grands-parents
en faisaient partie. A I’époque il y avait des troupeaux de rennes partout ot on allait.
lls n’étaient méme pas domestiqués. Il fallait les voir arpenter les plaines par dizaines,
c’était quelque chose ¢a. Maintenant ils ont tous des clochettes autour du cou comme
des vaches a lait. »

J’interrompis Sven pour lui faire remarquer que tous ceux que nous avions vu
depuis notre arrivée n’en portaient pas et semblaient parfaitement sauvages.

Il parut d’abord surpris et fit mine de garder le silence puis se ravisa aprés un bref
moment d’hésitation.

— Vous avez d( mal regarder. Ici tous les rennes appartiennent a quelqu’un. |I
n’y en a plus guére de sauvages sauf si vous montez tres loin au nord. »

Ce fut a mon tour d’étre étonné, d’abord parce que j'étais sir d’avoir bien vu,
ensuite parce que je trouvais difficile de concevoir que I'on puisse s’enfoncer



davantage au nord. Un peu plus loin il n’y avait que 'immense toundra, somptueuse
et mortelle, puis I’océan arctique, et enfin le pdle nord.

Sven pendant ce temps avait continué son histoire et je raccrochai les wagons
comme je pus.

« ...C’est au début du siecle, avec la mise en activité de la mine de Kiruna et tous
les emplois que cela a crée que le coin a commencé a se peupler. »

Il s’interrompit et reporta son attention sur moi:

— Je ne t’ai jamais raconté cette histoire: celle du village ? »

Je secouai la téte, me demandant comment diable aurait-il pu. Ce n’était apres tout
que la seconde fois que nous nous rencontrions.

Il éluda la question d’un geste de la main et replongea dans ses pensées.

« ...Des accidentés finissaient souvent ici. Des vieux qui partaient en retraite et ne
souhaitaient pas finir leurs vieux jours au méme endroit, avec les mémes personnes
qui les avaient vus trimer eau et sang toutes ces années, donc ils venaient ici... C’est
a I’écart de la ville tout de méme...

J’acquiescai sans rien dire, par crainte de I'interrompre dans son élan volubile, et
aussi soulagé de n’avoir pour une fois pas besoin de répondre a une série de
questions sans fin.

«... Cette mine, ici c’est la vie et la mort. Elle a donné du travail a des milliers de
familles de génération en génération. Certains y sont nés, d’autres y sont morts,
parfois les deux. Ce qui est sir c’est que les choses n’auraient jamais été ce qu’elles
sont si elle n’avait pas existé. »

Je n’étais pas slr de comprendre ce qu’il voulait dire par la mais choisis de me
taire une fois encore. Une question cependant me brdlait les levres, et comme s’il
avait lu dans mon esprit, mon héte y répondit avant que j’y cede:

«... J’ai commencé a vy travailler a I'age de treize ans. A 'époque c’était I’age ou
I’on pouvait effectuer des « travaux légers ». Au début je m’occupais surtout du
ravitaillement, d’apporter les déjeuners, faire le plein d’essence, actionner I’ascenseur
quand il fallait etc... Ca n’était pas le réve, le travail était long et pénible, mais a travers
des yeux de gamin, partir au boulot le matin avec les hommes, cela semblit une sacrée
reconnaissance. Bien sir c’est de I’exploitation, et les patrons de la mine s’en foutent
plein les fouilles tandis qu’on en voit pas une miette... Mais je vous l'ai dit: est-ce
qu’on pense a tous ces trucs quand on est méme ? Certainement pas. Trop fier de la
trimballer la gamelle de purée-saucisses, de le presser le bouton de I'ascenseur, de
servir le café dans le thermos... »

A ces mots son regard se perdit dans le vide, le voile du souvenir passa a la surface
de ses iris, comme un vieux pavillon trop souvent hissé et ne flottant plus au vent que
par lambeaux.

«... Puis j'ai grandi, j’ai miné moi aussi bien s(r. Tét ou tard on y vient tous. Il y a
eu des accidents. J’ai perdu quelques amis. Puis les enfants sont nés, un par un.
Voyez, quand cela commence a pousser ses bétes |a, on ne sait jamais jusqu’ou cela
va aller. Bref je ne sais plus si c’était une question de timing, la mort de certains
copains, la naissance de mon premier premier, mais toujours est-il que je suis parti.
Ca n’a pas été facile, je n’ai jamais eu autant I'impression quitter le navire en pleine
tempéte, de déserter en plein combat. J’ai fait I'armée mais je ne me suis jamais battu.
Ceci dit j'imagine que cela devait se rapprocher de cette impression, vous voyez ce
que je veux dire... »

Je ne voyais pas mais je ne l'interrompis point.



«... Il y avait les regards, la honte de partir... « lls » me la faisaient ressentir. Mais
je crois que I'amour des mioches fait tout disparaitre et 'on n’y pense plus. En tout
cas cela a marché pour moi. On s’est installé ici. Et méme si encore aujourd’hui,
parfois lorsque je traine mes guétres en ville, a Kiruna, il m’arrive de recroiser un de
ces regards, d’un vieux copain, ou de leurs connaissances - les histoires trainent si
vite de bouche en bouche - eh bien je n’ai jamais regretté une seconde de la vie mon
choix. J’ai un commerce qui marche bien, une maison chaude et douillette, des
enfants qui vont a I’école presque tous les jours. Et tout va presque pour le mieux
n’est-ce pas ? »

En prononcant ses derniers mots, son regard, dur depuis quelques minutes, s’était
soudain réchauffé. Il se posa sur moi. J’acquiescai en lui tapotant le bout du genou.
Geste dont je me surpris moi méme, d’ordinaire si peu tactile. Mais les choses
devaient étre sans doute ainsi: quand un homme s’ouvre, on ne devrait pas se sentir
obligé de se cantonner a son role de convive poli et inhibé.

Dans un coin de la piéce, je vis que la femme écoutait d’une oreille distraite tout
en feuilletant une revue dont je ne parvins a identifier le sujet. Sven m’avait dit qu’elle
ne comprenait pas I'anglais donc je supposai que le son de sa voix, profonde mais
harmonieuse, avait suffi a capturer une partie de son attention. Les enfants avaient
été couchés depuis un moment, en fait depuis que mon héte avait débuté son histoire.
Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’ils étaient endormis. Cela avait été en tout
cas ma pensée lorsque la mere, a plusieurs reprises s’était levée au son d’un
reniflement de I'autre cbté de la porte. Moi aussi je m’étais laissé bercer par I’histoire.
Au dehors, je remarquai que la neige s’était remise a tomber. Le soleil malgré tout
devait étre encore haut perché dans le ciel comme la visibilité restait bonne. Je me
retournai pour jeter un oeil a la pendule accrochée au mur et ne pus réprimer un
sursaut.

« Mais il est déja dix-neuf heure passé ! »

Sven qui me faisait face n’eut qu’a lever un oeil vers la pendule. Il se redressa sur
son fauteuil et haussa les sourcils.

— Je parle, je parle, et le temps passe. »

Je reposai mon verre sur la table basse qui nous séparai, celui-ci m’imita, et sa
femme disparut bientét dans la cuisine, les emportant tous les deux. Le robinet
s’ouvrit, bientot suivi d’un bruit de vaisselle.

— Je vois que tu es bien couvert. Bon réflexe. A partir de cette heure il fait un
froid mortel.

— Qui, je vais vous laisser, mon amie va s’inquiéter.

Il acquiesca platement. Sans que je parvienne a la déchiffrer, son visage arborait
une expression singuliere, mélange de géne et culpabilité, comme un enfant pris a
faire une bétise. Je suivis son regard qui se perdait par la fenétre située a ma gauche,
celle-ci offrait une vue dégagée du centre du hameau. Je remarquai alors seulement
qu’il n’y avait déja plus ame qui vive dans la rue. Pire: les lumiéeres a I'intérieur des
maisons s’étaient tues.

— Il va commencer a faire sombre », murmura Sven en quittant la piece. «Je
vais te chercher une lampe. »

I me vint alors a I’esprit la pensée désagréable que j’avais pu abuser de I’hospitalité
de mes hbtes et que ceux-ci avaient peut-étre pour habitude de se coucher t6t, ou
du moins de s’adonner a d’autres occupations que recevoir, passé dix-neuf heure. Je



me sentis d’abord quelque peu embarrassé, puis chassai vite cette idée de ma téte.
La promptitude avec laquelle sa femme avait débarrassé la table pouvait étre
surprenante en effet mais qui sait peut-étre n’était-ce qu’un usage, une habitude ? Et
c’était aprés tout Sven qui s’était lancé dans son long monologue. Je n’avais pour ma
part rien fait pour I'interrompre, ni le relancer, je m’étais contenté de garder le silence
donc j’estimais n’avoir pas grand chose a me reprocher. Tout cela ne devait étre
encore que pur fantasme de ma part comme sa femme revint au méme moment dans
le salon et que je ne pus lire sur son visage aucun signe d’agacement, ni d’impatience.
Bien au contraire elle retourna s’asseoir a la place qu’elle avait occupé jusqu’alors et
se replongea dans son magasine. J’entendis le pas lourd de Sven se rapprocher et il
reparut dans le salon, une énorme lampe torche de la taille d’un projecteur de chantier
dans la main. Pour tout dire je n’étais pas bien sir de I'utilité d’'une lampe, en
particulier de cette taille, mais j’appréciai le geste de mon hdéte et le remerciai avec
chaleur en me saisissant du lourd appareil.

Sa femme releva alors le nez de son magazine, m’observa un instant puis se tourna
vers son mari et commenca a lui parler en suédois. Je relevai son rythme soutenu et
la pointe d’irritation qui y percait. Sven ne disait mot mais semblait on ne peut plus
embarrassé. Leur « échange » si on peut I’appeler ainsi ne dura qu’un court instant
puis il se tourna vers moi, le teint vaguement empourpré et comme les mots ne
quittaient toujours pas ses levres je haussai les sourcils pour I’encourager.

« Ma femme... » bafouilla-t-il.

Il 'y aurait sans doute eu quelque chose de comique a voir un tel gaillard ainsi
embarrassé, la mine piteuse, si je n’avais précisément été au centre de cette méme
confusion.

«... Elle n’est pas d’accord pour que je te laisse partir a cette heure. »
Frappé de surprise, je répondis machinalement avant d’avoir repris mes esprits:

— Elle ne veut pas que je m’en aille ?

— Elle dit que tu dois rester a la maison, passer la nuit ici. Dehors il fait trop froid
a présent. »

Je fis mine de jeter un oeil négligent par la fenétre.

— Oh, je suis sUr que ¢a ne doit pas étre si terrible que ca.

Sven s’avanca alors a ma hauteur.

— Qui je sais. C’est que les gens qui ne sont pas d’ici disent toujours. »

Je tendis une oreille attentive et sentis sa main se poser sur mon épaule.

«... C’est la lumiére du jour qui provoque cela. Mais a cette heure la température
est glaciale. »

De l'autre c6té de la fenétre, a travers le verre voilé de la buée de nos souffles,
j’apercus sur la terrasse un thermometre qui pendouillait a une poutre apparente de
la toiture. Sven suivit mon regard puis secoua la téte.

« Je ne parle pas de température ambiante mais bien de ressenti. »

Au méme moment, comme pour étayer ses propos, une longue bourrasque balaya
toute la rue, insufflant au thermomeétre qui pendouillait sous nos yeux une étrange
chorégraphie endiablée.

« Le soleil n’est pas notre allié dans cette région, il est faux, comme corrompu, il
perturbe I'’équilibre des choses. »

Je me tournai vers Sven, comme pour étre sir qu’il venait bien de prononcer ces
mots étranges. Mais ses leévres étaient closes dont je ne sus dire s’ils étaient bien lui,
ou simplement les fruits de mon imagination qui m’avait joué un tour en arpentant



I’abime de mon subconscient. Car j’'étais assez d’accord avec l'idée. Le soleil jouait
ici un drble de double jeu.

« Ma femme a raison: si tu pars maintenant, avec la longue marche pour revenir a la
cabane, c’est sOr que le vent du soir va te faire crever de froid. »

A cause de la barriére de langue, je ne sus dire s'il parlait au sens propre ou figuré.
Toujours est-il que vue I'insistance de sa femme a me garder ici au chaud, et le peu
de résistance qu’il lui avait offert, je devinai que cela devait étre au minimum, un
avertissement sérieux. Il n'’empéche que je me trouvai bien idiot. Hélene devait
commencer a s’inquiéter comme je lui avais promis étre de retour avant dix-neuf
heure et que cette limite était déja passée depuis un moment. Il fallait que je la
contacte mais le réseau serait-il assez puissant ? Rien n’était moins sOr d’apres
I’expérience de la matinée et notre incapacité a joindre le loueur de la voiture. Je
pestai intérieurement face a ce paradoxe des technologies modernes et I'impossibilité
d’entrer en contact tandis que nous ne nous trouvions qu’a une poignée de kilometres
I’'un de l'autre. J’espérais surtout qu’Hélene n’aurait pas I'idée de sortir m’attendre
par ce froid ou pire: marcher jusqu’au hameau pour me rejoindre. Je commencai a
ressentir un vrai malaise et Sven dut le remarquer comme il s’approcha de moi.

« On va te préparer la chambre d’ami, ce n’est pas négociable, il faut que tu restes ici
ce soir. »

Je m’abstiens de lui dire que ma décision a ce sujet était déja prise.

Apres tout je n’étais pas borné au point de ne pas faire confiance a un habitant du
coin - qui plus est un robuste gaillard - lorsque celui-ci me mettait en garde contre les
dangers, semble-t-il tres réels, a sortir dehors a cette heure. J’en avais déja eu un
apercu a notre arrivée, la veille.

Non, ma seule préoccupation était désormais de contacter Hélene, ce dont je fis part
a mon hbéte en sortant mon téléphone de ma poche. Je sélectionnai son contact,
« Love », et le portai a mon oreille. Un instant plus tard cette tonalité typique de
I’absence de réseau se fit entendre et je poussai un soupir.

— Quelle surprise... »

Sven secoua la téte.

— Les mobiles passent tres mal ici.

— Tu veux dire qu’ils passent tout de méme parfois ? »

Il haussa les épaules.

— Je regois un peu de signal lorsque je roule sur la route, plus on se rapproche
de Kiruna et plus il y en a. Ici au village ¢a fait toujours drole de recevoir d’un seul
coup une notification facebook ou autre... Mais ¢a arrive.

— Ca arrive... » Répétai-je pensivement, puis a I'intérieur de moi: il va me falloir
un peu mieux que c¢a pour le coup. »

Sven parut alors se perdre dans ses pensées et lorsqu’enfin il remarqua que j’étais
en train de I'observer, il parut accuser quelque géne. Mon regard se fit plus insistant
et il reprit la parole d’une voix trouble et incertaine:

— Bon mais autrement il existe peut-étre un moyen simple de contacter la
cabane... »

Je me tournai vers lui et froncai exagérément les sourcils afin de lui signifier qu’il
venait d’obtenir toute mon attention.

— Il'y a longtemps le village avait mis en place un systeme permettant de
communiquer avec des endroits plus ou moins éloignés. Un systéme sonore.

Je n’étais pas certain d’avoir bien compris tout ce qu’il venait de me dire, aussi je



haussai les épaules d’un air neutre:

— Un systéme sonore ? Qu’est-ce que tu veux dire? »
Il s’éclaircit la gorge, toujours aussi confus.

— Eh bien je ne connais que les rudiments. Comme tu t’en doutes, cela existait
bien avant que je naisse, je ne suis méme pas sOr qu’il y ait encore un de ces
concepteurs en vie dans le village. Cela avait été mis en place bien avant I'arrivée
des portables, en fait méme avant méme I'arrivée du téléphone tout court. Tu ne le
sais sans doute pas mais il y a une petite mine pas tres loin d’ici.

Je pris un air intéressé:

— Vraiment ?

— Oh c’est une poussiere a c6té de celle de Kiruna, d’ailleurs elle n’est méme
plus en activité aujourd’hui, mais ce systeme permettait au village de communiquer
facilement avec eux. »

— De communiquer a propos de quoi ? » Demandai-je de plus en plus intrigué.

— Oh toutes sortes de choses, les probléemes courants: en cas de blessé a la
mine par exemple. Il y avait un code que tout le monde au village connaissait, et
quand les gens d’ici I'entendaient il fallait envoyer le docteur. A I'inverse la mine qui
se trouve plus loin dans I'ouest, devait prévenir le village en cas de tempéte de
neige en approche, ce genre de choses. C’est une procédure gu’ils ont mis en place
a divers endroits isolés dans les environs du village afin de palier a ce genre
d’ennuis. Les tempétes peuvent étre trés soudaines et violentes par ici, en
particulier celles arrivant par I'ouest...

Incapable de faire preuve de davantage de patience je I'interrompis:

— Mais ce fameux systéme, de quoi s’agit-il ?

— Eh bien pour des raisons évidentes liées a notre environnement: le soleil et les
montagnes il était difficile de mettre en place un systeme lumineux, visible par tous
a tout moment, donc les anciens ont opté pour le son, ils ont choisi un instrument
avec une portée importante et aussi susceptible de pouvoir étre utilisé par tout le
monde: il s’est avéré que le cor était leur meilleur candidat.

Je haussai les sourcils.

... Alors je ne sais pas précisément quel type de cor, mais je sais que cela marche
bien. Chaque famille en a un, ainsi que chaque site éloigné. lls ont ensuite écrit un
code ou telle suite de notes correspond a tel message, « nous allons bien »,

« blessé » , « tempéte » ce genre de messages.

— Voila qui explique que ce matin lorsque nous faisions un peu de rangement
j’en ai trouvé un, impeccablement rangé dans une boite, avec tout tas de partitions.
Je n’ai pas pris le temps de les examiner mais j'imagine que c’était le code inventé
par les anciens du village.

— Trés certainement ». Approuva Sven. Nous ne |'utilisons plus depuis bien
longtemps mais je suppose que dans le cas présent cela peut valoir le coup
d’essayer. Est-ce que Hélene était la lorsque tu as examiné le cor ?

— QOui, nous nous sommes demandés a quoi cela pouvait bien servir... Et c’est
une chance: elle joue du piano. »

Mon héte se leva de son siege et parla quelques instants a sa femme. Je la vis
s’éclipser en vitesse.

— Il reste a espérer qu’elle fera le lien entre la mélodie et ce que vous avez vu ce
matin. »

J’acquiescai, songeant que c’était une sacrée conjecture.



« ... C’est une fille intelligente, cela devrait marcher. »

Je ne prétai guere d’attention a cette derniére phrase, - au dela du fait qu’il n’avait

bien sOr pas tort -, mais j’avais I'esprit trop occupé par la situation.
En ce qui me concerne je ne savais pas lire la musique donc le probleme aurait été
réglé, mais Hélene, elle, en était capable. C’était sans compter sur le fait qu’il fallait
encore faire le lien entre le code et la mélodie. Tout ceci me semblait affreusement
tiré par les cheveux mais s’il y avait une chance que cela marche alors cela valait sans
doute le coup d’essayer.

« Au pire, cela fera des histoires a raconter. » Songeai-je.

Je dois avouer, avec le recul, avoir sans doute pris tout cela un peu trop a la légére.
En fait j’étais assez confiant par rapport a Héléne; me doutant bien qu’elle trouverait
une explication logique a mon absence et qu’elle n’entreprendrait rien de
déraisonnable. Mon sommeil aurait été néanmoins plus tranquille en la sachant
prévenue et hors de toute inquiétude.

A I'autre bout de la maison j'entendis ce qui semblait &tre une échelle en train
d’étre dépliée, puis le bruit d’une trappe que I'on ouvre et enfin des pas au dessus de
ma téte,dans ce qui devait étre le grenier. J’échangeai un regard avec Sven et celui-
ci haussa les épaules.

« Je t’avais dit: on ne s’en sert plus depuis belle lurette. »

Quelques instants plus tard, sa femme - dont il commencait a devenir urgent que je
m’enquiere du nom - revint, soulevant une lourde caisse en bois similaire a celle que
nous avions trouvé avec Hélene dans la cabane. Elle s’empressa de la déposer sur le
plancher et Sven de I'ouvrir. Le contenu ne me surprit pas. Un cor et le méme
ensemble de feuillets de papier musique griffonné d’une écriture manuscrite. Mon
héte se pencha sur la caisse et commenca a les examiner rapidement I'une apres
’autre jusqu’a ce qu’il se redresse d’un air triomphant, une vieille feuille jaunie a la
main.

— Trouvée » Me dit-il. Viens, on va aller se mettre au fond du jardin. »

Je n’étais pas plus enchantée que ¢a a I'idée de sortir mais d’un autre cbté je pouvais

comprendre qu’il ne souhaite pas utiliser I'instrument a 'intérieur de sa maison, ce
qui n’aurait pas manqué, d’une part de diminuer sa portée, de I'autre de réveiller ses
enfants.
Nous enfilames tout deux nos épais manteaux et franchimes le pas de la porte. Je me
bénis aussitét d’avoir eu la présence d’esprit de ne pas refuser I'offre de mon héte de
passer la nuit sous son toit. Les bourrasques glacées déferlaient en continu le long
de l'unique artére du hameau, et chacune d’entre elles était un coup direct a
encaisser. Je sentais mes résistances s’éroder un peu plus au fur et a mesure que
nous progressions vers le fond du jardin, orienté dans la direction de la cabane autant
que mon sens de I'orientation pouvait en juger. La lumiere était encore suffisante pour
que I’on puisse s’y diriger sans lumiére mais Sven avait tout de méme emporté une
petite lampe de poche et son faisceau se détachait a grand peine de la lumiere du
jour imprimée sur le sol neigeux. Nous nous abritdmes sous une sorte de petit hangar
de taule aux murs ouverts et mon héte se saisit du cor tout en examinant plus en
détail I’'une des feuilles qu’il avait apportées.

« Si je me rappelle bien... » dit-il en plagant I'embouchure de I'instrument a ses



levres.

— Comment joues-tu des notes la dessus ? Je ne vois aucun trou. »

— C’est justement ce qui est pratique: il n’y a qu’une seule note, le mi-bémol, (Il
marqua une bréve hésitation), autant que je me souvienne... »

— Donc tout ce qui compte c’est le nombre de fois que tu la joues et aussi la durée

? » Dis-je en examinant pour la premiere fois I'une des partitions en détail. Elle
ressemblait effectivement plus a du morse qu’a une oeuvre de Mozart.
— C’est¢a. »

Et sans prévenir, mon héte souffla vigoureusement dans I'instrument. Un son ample

et presque assourdissant s’en échappa aussitot, me forcant a me boucher les oreilles
et reculer comme je m’étais placé juste a c6té du pavillon. Une série de quatre notes
s’éleverent dans le hameau et s’étendirent au paysage, figé sous I'épaisse couche de
neige mais vibrant quelques secondes sous I'impulsion formidable du cor qui grondait
entre les mains de Sven. Il rejoua ainsi la série de notes a cing reprises séparées d’une
trentaine de seconde, si bien que le vacarme dura cing bonnes minutes.
Sans trop savoir pourquoi je ne m’étais pas souci€ un seul instant de la géne que
I'utilisation de I'instrument n’allait pas manquer de provoquer et c’était maintenant
que je me trouvais devant le fait accompli qu’une certain embarras s’empara de moi.
J’avais bien pensé aux enfants de Sven qui risquaient d’étre réveillés si nous jouions
trop prés de la maison mais je me rendais a présent compte qu’il était en fait
décemment impossible d’envisager que le hameau entier ne soit pas sur le pied de
guerre apres un tel raffut. Mon héte se tourna dans ma direction, la mine joyeuse.

« Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entendu ce son ici... Maintenant il ne
nous reste plus qu’a attendre, voir si votre amie répond. »

Nous attendimes encore quelques minutes, mais sans grande surprise, aucune
réponse ne vint. Trop occupé a danser sur un pied en tapant sur mes jambes pour
me réchauffer, je ne vis pas Sven porter une nouvelle fois le cor a ses lévres, et eus
encore moins I'opportunité de I'interrompre. Le vacarme du cor résonna donc une
nouvelle fois. J’avais déja remarqué que quelques lumiéres s’étaient rallumées dans
les maisons avoisinantes, mais ce n’est qu’apreés avoir vu apparaitre une grande
silhouette a I'autre bout du jardin, prés du portail d’entrée de la maison que je sus que
les ennuis arrivaient. Elle se rapprocha de nous d’un pas rapide mais Sven qui I'avait
pourtant remarqué du coin de 'oeil ne cessa de souffler dans le cor. Je découvris
bientot le visage d’un homme agé, approchant sans doute les soixante-dix ans, mais
avec le corps toujours robuste d’une personne s’étant adonnée toute sa vie aux
travaux manuels. A ma grande surprise je ne lus aucune hostilité dans son regard
lorsqu’il nous rejoignit mais plutdt une vive curiosité avec également une pointe de
douce mélancolie.

Il me salua d’un signe de la téte et entreprit une conversation en Suédois avec Sven.
Je remarquai cependant que mon héte et le nouveau venu désignait fréquemment le
cor par des signes de la main, ce qui en soit n’avait rien d’inattendu comme j'imaginais
mal que leur conversation puisse porter sur autre chose. Aprés quelques minutes le
vieil homme se saisit de linstrument et sans hésitation souffla a son tour
vigoureusement dans I’embouchure. La mélodie - si I’'on peut I’'appeler ainsi - n’était
pas tres différente de celle jouée par Sven mais j'y relevai tout de méme un caractere
plus affirmé, ce qui pouvait je suppose, s’interpréter comme de I’'assurance. |l rejoua
ainsi la « mélodie » a trois reprises et, a ma grande surprise, au milieu de la quatrieme,
le son d’un autre cor, celui-ci lointain se fit entendre. Le vieil homme s’interrompit et



nous tendimes l'oreille. La suite de notes qui nous parvenait était Iégérement
différente de celle que nous jouions depuis tout a I’heure. Elle était aussi nettement
plus faible et je suspectais que cela ne fut pas seulement a cause de la distance. Je
remarquai aussi une sorte d’hésitation entre chacune, déja fréles et vacillantes.

Au bout d’une minute ou deux et apres s’étre fait entendre a trois reprises, le cor se
tut. Le vieil homme et Sven échangerent quelgues mots en suédois et ce dernier
m’expliqua avec une joie palpable et presque enfantine que la mélodie que nous
venions d’entendre signifiait grosso-modo: « Bien recu. Ici tout va bien. » Je poussai
un soupir de soulagement et mon héte m’adressa une petite tape sur I’épaule.

— Maintenant tu vas pouvoir dormir sur tes deux oreilles. Heureusement
qu’Hélene a I'esprit vif | »

Je pris un bref instant pour méditer cette derniere phrase. Effectivement elle 'avait
eu - non pas que j’en ai douté de quelque fagon que ce soit - mais ce qui venait de
se passer tenait encore pour moi d’un petit miracle. Je me contentai finalement
d’acquiescer avec un petit sourire et nous quittames le vieil homme sur le seuil de la
maison apres maints saluts et signes de la main.

Alentour, les maisons étaient retournées a leur torpeur comme les rideaux
recouvraient a nouveau les fenétres pour empécher la lumiére de rentrer.

La chaleur du foyer vint caresser ma peau lorsque je pénétrai a I'intérieur.

Il était tard a présent. Sven me conduisit a ma chambre apres en avoir rajouté sur la
« vivacité d’esprit d’Hélene ». J’eus I'agréable surprise de constater que sa femme
avait d0 s’affairer a sa préparation lorsque nous étions dehors comme le lit était déja
fait et qu’a en juger 'odeur des draps, ceux-ci ne devaient étre étendus sur le matelas
depuis bien longtemps. Il n’y avait du reste aucun bruit dans la maison. Etait-il
envisageable que les enfants n’aient été réveillés par le son du cor ? Je jugeais cela
impossible mais d’un autre cété il ne s’était pas écoulé beaucoup de temps entre les
dernieres notes de I'instrument, la réponse d’Héléne, et notre retour. Il me semblait
étonnant que ceux-ci aient pu se rendormir si vite... Mais c’était apres tout de jeunes
enfants et il ne fallait pas sous-estimer leur appétit de sommeil. Pour ma part les
paupieres m’en tombaient et je me dépéchai donc de me dévétir. J’étais impressionné
par la faculté de ces maisons en bois a conserver la chaleur puisque méme en sous
vétement, je ne ressentis aucun frisson. C’était sans doute pour cette raison qu’il n’y
avait qu’une simple couverture en laine posée sur le lit. Détail qui m’avait d’abord
frappé, mais qui trouvait a présent une explication. J’entendis frapper a la porte et la
voix de Sven se fit entendre:

— Syd, si tu as froid cette nuit, il doit y avoir des couvertures dans I’armoire a
coté du lit... »

Il y avait en fait une armoire de chaque cété du lit, mais comme je n’anticipai pas
le besoin d’une couverture supplémentaire durant la nuit, je ne pris la peine de les
ouvrir I'une et I'autre pour vérifier.

— Merci Sven, bonne nuit », lui lancgai-je a travers la porte.

— Bonne nuit. »

J’entendis son pas lourd s’éloigner dans le couloir et descendre I’'escalier qui m’avait
conduit a mes quartiers un peu plus tét. Je trouvai quelque chose d’étonnant au fait
que sa propre chambre, ainsi que celle des enfants, soit au rez-de-chaussée tandis
que la mienne - celle des invités donc - se trouva a I'étage.

Je songeai ensuite que cela devait étre le genre de réflexion émanant d’un esprit
fatigué par une longue et dure journée donc je ne la prolongeai pas et me glissai sans



plus attendre sous mes draps. Bonté divine, on avait da y glisser une bouilloire. Je ne
voyais pas comment les choses auraient pu en étre autrement puisque les draps
étaient tiedes. Je me délectai de cette attention charmante et laissai encore mon
esprit divaguer au gré de mes pensées, relevant que j'avais oublié de parler a Sven
de notre soucis de pneus crevés et me promettant d’évoquer le sujet en premiere
instance demain matin. Plus bas, en fait juste sous le plancher, jentendis le
craquement d’un lit dans lequel vient s’allonger une lourde masse et je devinai que la
chambre de mes hbétes devaient se trouver juste en dessous de la mienne. Ce détalil,
de facon inexplicable, me perturba quelque peu et je tachai de ne pas trop remuer
afin de ne pas faire craquer le sommier. Je mis cette drole d’idée sur le compte de
I’espéce de culpabilité que je continuai d’éprouver a m’étre fait piéger ainsi par I’heure
et n’avoir su rentrer plus tét, pour m’en tenir a mon programme d’origine. D’un autre
c6té, je trouvais au fond de moi curieux que Sven, un habitant du coin, n’ait eu la
présence d’esprit de s’en rendre compte pour moi. Son récit sans doute, I'avait
transporté ailleurs, et diminué son attention. Mais pour une région ou sortir passé une
certaine heure semblait si dangereux, voir fatal dans certains cas, je ne m’expliquai
toujours pas qu’il e(t pu laisser ainsi le temps filer...

Dehors, les puissantes bourrasques semblaient s’intensifier tandis que j’observais
toujours de minces filets de lumiére se glisser par les interstices du rideau recouvrant
I’'unique fenétre de ma chambre.

Ce fut l'esprit tourmenté par ces réflexions que le sommeil me gagna -
vraisemblablement d’un coup - comme je me trouvais encore au beau milieu d’un
débat intérieur sur ma culpabilité dans cette affaire et que je ne le vis pas venir.

Le lendemain, je me réveillais sur le tard. C’est du moins ce que je crus dans un
premier temps, a la vue des faisceaux de lumiere qui inondaient la piece, puis je me
souvins alors ou je me trouvais et a quel point cela ne signifiait rien. J’attrapai ma
montre, un magnifique modéle automatique a bracelet noir en cuir d’alligator et verre
saphir, que je m’étais offert il y a quelques mois, lorsque les affaires avaient
commencé a bien marcher, et y jetai un rapide coup d’oeil. Il n’était que sept heures.
Ce qui voulait dire que j’avais dormi moins de six heures depuis la veille. Pourtant je
me sentais parfaitement éveillé et en forme. Je décidai de ne pas m’attarder au lit et
commencai donc a me vétir. Une douce odeur de café et de pain grillé me parvint. Le
reste de la maison était déja debout comme j'entendais les gamins courir sur le
plancher, détail qui en temps normal ne m’aurait pas mis de bonne humeur, mais qui
dans le cas présent m’enchanta de facon inexplicable. Je descendis les rejoindre.
Sven était déja vétu des pieds a la téte, sa grosse doudoune sur le dos, et semblait
sur le point de sortir.

Nous nous saludmes chaleureusement et lorsque je lui demandai avec humour s’il
allait chercher le courrier, celui-ci me répondit avec sérieux - sans doute n’avait-il pas
saisi I'ironie de ma question - qu’il partait en fait travailler. Ou ? Je ne parvins a le
saisir comme c’était un mot suédois qu’il prononca de facon naturelle et que je n’étais
du reste pas du tout familier de la géographie des environs.

Je repensais alors a ma réflexion de la veille de lui parler de mon probléme de pneus.

« Au fait, dis-je en prenant un ton dégagé. Nous avons eu un petit probleme moi et



mon ami en arrivant a la cabane.

Il me jeta un regard interrogateur.

«... Les roues de notre auto étaient crevées lorsque nous sommes retournés
chercher nos affaires le lendemain. Est-ce que c’est quelque chose de courant dans
la région ? »

Il m’observa d’abord sans rien dire comme s’il n’était pas sGr d’avoir bien compris
le sens de ma question puis afficha une petite moue.

— Tu n’as vraiment pas de chance dis donc, ce n’est pas la premiere fois que
cela t’arrive pas vrai ? »

Cette réflexion me surprit. Je fouillai rapidement ma mémoire. Il m’était certes déja
arrivé une ou deux fois ce genre de mésaventure, mais c’était en France, il y a
longtemps. De quoi pouvait-il bien parler ? Pour une raison que je ne parvins a
m’expliquer cette derniere réflexion me perturba. Nous ne nous connaissions apres
tout que depuis un jour ou deux et pourtant, I’attitude de mon héte me semblait déja
plus familiere que la veille, comme si nous nous connaissions depuis plus longtemps
que mon esprit ne parvenait a I'imprimer. Je me sentais confus, comme le lecteur qui
sans s’en rendre compte, vient de sauter plusieurs pages de son livre et ne retrouve
pas les personnages exactement a la place ou il les avait laissés.

Je n’eus de toute facon guere le temps d’approfondir cette réflexion comme celui-ci
reprit bientot:

— « Les » pneus, tu veux dire qu’il y en avait plusieurs de touchés par la
crevaison ? »

— En fait tous.

— Tous ? » Répéta-t-il sous I'effet d’une surprise non dissimulée.

J’acquiescai tandis qu’il posa au sol le sac qu’il portait jusqu’alors sur le dos. Je
m’en voulais quelque peu de I'attraper ainsi sur le départ et de le retarder mais je
n’étais pas sdr de la prochaine fois ou nous nous reverrions et c’était pour le moment
la seule personne du coin avec laquelle j’avais établi un contact.

— Les crevaisons sont des problemes relativement fréquents dans le coin...
encore gue nous roulons tous en 4*4 avec des pneus adaptés au terrain... Mais les
quatre d’un coup c’est tres étonnant. »

— Oui, d’autant plus gu’ils n’étaient pas encore a plat lorsque nous sommes
arrivés a la cabane. C’est certes mon amie qui conduisait mais la route a beau étre
bien droite, je pense qu’elle s’en serait rendu compte si c’était arrivé pendant que
nous roulions n’est-ce pas ? »

— |l faut un sacré choc, ou quelque chose de drélement pointu pour percer un
pneu, méme d’une voiture standard. Vous n’avez vraiment pas de chance tous les
deux...»

(Encore cette réflexion étrange..)
Je haussai les épaules et vit Sven esquisser un sourire géné

« Tu m’excuseras d’en rajouter mais je me méfierai a ta place, tu sais ce que I'on
dit: jamais deux sans trois... »

J’eus cette fois toutes les difficultés du monde a réprimer I’envie d’éclaircir ses
propos obscurs mais remarquant aussi tous les efforts de mon héte pour dissimuler
la hate dans laquelle il se trouvait, j’aiguillai la conversation sur sa fin:

— Tu as sans doute raison... On va se débrouiller avec le loueur... Et merci de
ton conseil, dis-je en lui adressant un sourire complice, j’ouvrirai I’'oeil la prochaine
fois. »



Il approuva d’un signe de la téte en remettant son sac sur le dos.

« ... Au besoin je pourrai toujours vous ramener un jeu de pneus en allant a
Kiruna. J’ai prévu d’y aller dans quelques jours pour ravitailler le magasin de toute
facon. »

Je le remerciai une fois encore de son aide et il me laissa entre les mains de sa

femme qui comme je I'avais suspecté avait préparé un copieux petit déjeuner avec,
outre les habituels confitures et brioches, quelques spécialités locales dont je me
languissais déja: des « smoérgas », les fameuses tartines de pain, accompagnées ici
de tranches de saumon recouvertes d’aneth, des oeufs brouillés, et enfin des
« bullars », c’est a dire des patisseries a base d’orange et de cannelle.
Je regrettai de ne pouvoir échanger comme elle ne parlait d’autre langue que le
suédois, mais je la voyais de toute maniere bien occupée par ses deux jeunes enfants,
sans compter sur la sonnette qui retentissait parfois, annongant I’entrée d’un client
dans le magasin. J’avais d’abord pensé qu’il était fermé ce jour - on était apres tout
dimanche - mais comme beaucoup d’autres choses ici I'usage n’était pas de
coutume.

Je terminai ainsi tranquillement mon petit déjeuner et quittai la table « rassasier
jusgu’au soir au moins ». J’insistai pour faire la vaisselle, désireux de me mettre fin a
cette sensation désagréable de m’étre quelque peu imposé a mes hotes mais la
femme devait étre encore plus tétue que moi comme elle m’assura par des gestes et
sourire qu’elle s’en chargerait. Je quittai donc la maison « comme un voleur » pensai-
je, sans avoir méme eu le temps de remercier proprement Sven. Mon malaise
s’atténua quelque peu sur le chemin du retour, songeant que les occasions ne
manqueraient pas dans les jours a venir.

Il faisait particulierement beau ce matin. Pour une raison que j'ignorais, la neige
tombée la veille n’avait pas tenu; je ne remarquai pas d’augmentation de la taille des
congeres, ni méme d’amoncellement particulier sur la route.

En approchant de la cabane, je fus saisi par un étrange malaise, quelque chose
d’inexplicable, une sensation de picotement derriere la téte comme si quelque chose
me perturbait au plus haut point sans que je parvienne a mettre le doigt dessus. La
cabane se dressait pourtant toujours au sommet de sa butte, bien a I’écart de la route.
Je m’engageai dans la petite cour au milieu de laquelle notre auto siégeait toujours.
Je remarquai bien qu’Héléne I'avait entre temps déplacé de quelques metres, sous
un espace libre de la réserve de bois, craignant sans doute avec les bourrasques, et
la tempéte de neige de la veille gu’elle eut put étre endommagé. Mais ce n’était pas
ce qui m’avait perturbé un instant plus té6t. D’'un pas vif je gravis la courte pente
menant a la cabane. Les fagades en bois me paraissaient plus claires que la veille,
comme si on les avait lavées a I'eau, ou mieux: redonné un coup de jeunesse en
passant nouvelle couche de peinture, mais sans doute n’était-ce la qu’un effet de
mon imagination ou de la lumiere ambiante. Je décidai, plutét que de passer par la
porte d’entrée, de faire le tour par la terrasse afin de surprendre Héléne.

En arrivant devant la longue baie vitrée un autre détail attira alors mon attention
tandis que mon regard se perdait dans I'’examen rapide d’une maison a oiseaux
installée entre les branches d’un arbre voisin, j’apercus une construction a laquelle je
ne me souvenais pas avoir pris garde les fois précédentes. Bien que de dimensions
égales a celles de la cabane, la maisonnette - serais-je tenté de I’'appeler - sembilait
avoir jailli du sol pendant la nuit. Intrigué, joubliai temporairement la surprise que



j’avais prévue de faire a Héléne et, risquai méme de tout faire capoter lorsque gringant
a chacun de mes pas, je descendis I’escalier en bois qui menait de ce cété de la
propriété. Je remarquai en me rapprochant de la cabane que celle-ci n’était en fait
pas terminée. Un coup d’oeil par I'une des fenétre me révéla une piéce unique et
poussiéreuse au milieu de laquelle était entassée des sacs de ce qui semblait étre du
ciment - je n’en étais pas certain comme tout était écrit en suédois -, diverses
planches de bois non vernies, ainsi qu’un grand nombre d’outils, pour la plupart de
menuisier.

On aurait dit que quelqu’un avait soudainement abandonné un travail en cours.

« Ou prévoyait de revenir incessamment. » Pensai-je.

Mais la couche de poussiere qui tapissait le sol dissipa bien vite cette derniere
réflexion. Le propriétaire des lieux avaient du vouloir s’étendre, ajoutant un autre
cabanon en plus de la réserve de bois, du sauna et du hangar a skis et moto-neiges.
A quel usage destinait-il cette derniére construction ? C’était une question difficile,
mais vue le soin porté a ’ensemble, notamment en terme d’isolation je supposai qu’il
avait prévu que I’'on y vive. Peut-&tre une cabane de jeu pour ses enfants, ou encore
une retraite personnelle pour s’adonner a ses passe-temps: peinture, écriture,
comment savoir ? Cette idée de retraite ne pouvait que m’amuser un peu, moi qui
avais toujours vécu en métropole et considérai déja notre cabane comme un refuge
d’ermite.

Mon idée de surprendre Hélene me revint alors et je regagnai la terrasse a pas de
loup, me frottant les mains d’avance. J’approchai la trentaine et pourtant ce genre de
petite farce avait le méme effet sur moi, un trait de caractére « grand-enfant » qu’elle
ne manquait jamais de me rappeler. Je jetai un coup d’oeil discret par la grande baie
vitrée et ce que j'y vis ne me fis qu’exulter davantage: lovée dans le canapé, je
distinguai une forme assoupie. Ma montre m’informa qu’il était encore t6t donc cela
ne me surprit pas davantage. La soirée de la veille avait da la maintenir debout un
certain temps, jusqu’a vingt-trois heures du moins, heure a laquelle nous avions fait
sonner le cor. Connaissant Hélene, je savais que |'agitation que cela avait di
engendrer chez elle n’aurait pas manqué de la tenir debout une bonne heure encore
apres les faits.

Je m’approchai de la porte et fis doucement jouer sa poignée. Une légere résistance
dans le mécanisme me laissa craindre I'espace d’un instant qu’elle I'eut fermé avant
d’aller au lit, mais ce ne fut sans doute qu’un effet de son manque d’utilisation, je
forcai un peu plus et elle s’ouvrit sans mal. Je progressai ensuite a pas feutré jusqu’a
la petite kitchenette. Mon idée était de préparer un « gros petit déjeuner » avant qu’elle
ne se leve et lui faire ainsi la surprise. En passant a c6té de la forme blottie, je
remarquai qu’elle s’était entierement enrobée sous une masse de couverture, ne
laissant paraitre un centimétre carré de peau. Peut-étre avait-elle eu froid ? Je ne
m’en formalisai pas comme je connaissais bien son habitude a s’enrouler ainsi sous
la couette, ce qui lui avait d’ailleurs valu de ma part le surnom de « rouleau de
printemps humain ».

J’ouvrai le gaz, y mis de I’eau a chauffer et cherchai I’endroit ou elle avait pu ranger
le café en grain, les filtres et le sucre, ce qui m’amena - connaissant une fois encore
ses curieuses manies - a démarrer par les recoins les plus improbables du garde
manger. Cela fait je sortis le pain et me mis en besogne d’en couper de belles tranches
pour les tartiner de miel et confitures. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la piece
principale, Hélene n’avait pas bougé le petit doigt depuis mon arrivée. Je jetai un oeil



a la forme sur le canapé et I’espace d’une seconde j’eus la pensée étrange que cela
pouvait ne pas étre Hélene mais juste un amas de couvertures gisant sur le canapé.
Mais dans ce cas ou pouvait-elle étre ?

Je n’avais vu personne dans le « jardin ».

Sortie faire un tour dans ce cas ? A cette heure ? Cela me semblait difficilement
envisageable.

Elle avait disparu.

Cette pensée me saisit d’un coup comme une poigne invisible enserrant ma gorge.
Mon regard se perdit dans le vide en méme temps que je fouillai des yeux le reste de
la piece, a la recherche d’un étre désincarné. Le canapé n’était pas a la méme place
que je l'avais laissé la veille. Il se tenait a présent dos a la baie vitrée. Hélene I'aurait
sans doute déplacé pour profiter un peu plus encore des rayons du ciel. Cela avait
d( lui donner de la peine. C’était un lourd canapé d’angle en cuir aprés tout. Je ne
me souvenais d’ailleurs pas non plus de cette matiere. Celui que j’avais quitté hier
était un simple canapé en tissu. |l portait encore la trace de notre passage: deux
renfoncements creusés I’'un a c6té de I'autre, comme si un couple invisible s’y tenait
encore, assis pour I'éternité.

Je me perdis dans la contemplation de cette image jusqu’a ce que le bouillonnement
de I’eau que j'avais mis sur le gaz me ramena a la réalité. Au méme moment j’entendis
un léger frottement dans la piece principale et me retournai pour découvrir la téte
d’Héléne, encore marquée par le sommeil, émerger de 'amas de couvertures en
laine. Elle me jeta d’abord ce regard chargé de stupéfaction, étranger au monde et
aux individus, qui imprégne toujours une fraction de secondes durant, I'étre qui se
réveille. Durant ce bref instant nous redevinmes I'un et I'autre de parfaits étrangers.
Je lui adressai un signe de la téte. Elle m’observa avec de grands yeux largement
ouverts. L’instant passa sur la piece comme une ombre fugitive au soleil et elle me
sourit alors seulement puis referma les yeux en roulant sur le c6té, a la recherche des
derniéres bribes d’un sommeil déserté. Je la laissai prendre son temps et versai le
café dans deux tasses que je disposai comme il faut sur un plateau, juste a cété des
tartines. J’y déposai quelques fruits secs achetés comme tout le reste chez Sven et
emportai le tout sur la table basse voisine de son lit de fortune. Le café était encore
trop chaud pour étre bu donc je commencai, contrairement a mon habitude, par les
tartines et le jus de fruit. Hélene me rejoint aprés une minute ou deux a errer entre
éveil et somnolence.

« Tu as bien dormi ? » Lui demandai-je apres qu’elle eut entamé sa deuxieme tartine.

Elle acquiesca en haussant les sourcils avec exagération.

— Comme un bébé.

— Apres les péripéties de la veille rien de bien étonnant. »

Elle m’observa un instant d’un air vaguement interdit puis finit par acquiescer de
nouveau. Son hésitation m’étonna mais je la mis sur le compte du réveil encore tout
frais.

— Tu n’as pas veillé trop tard hier ? » Dis-je en prenant soin d’accentuer les
intonations ironiques.

De nouveau elle m’observa sans comprendre et répondit avec un premier degré
qui me déconcerta un peu plus encore.

— Pas du tout.

— Pas du tout répétai-je », sans me dépareiller du sourire pendant a mes lévres
tel un masque.



— Je tombais tellement de sommeil que je n’ai pas eu le courage de t’attendre.
Je me suis effondré presque aussitdt apres que tu sois parti. »

J’acquiescai vigoureusement, comme pour donner un sens, une réalité a ses mots.
Elle poursuivit, buvant son café a courts traits.

« ... Je m’en veux un peu, c’était imprudent de te laisser partir ainsi sans m’assurer
que tu sois bien rentré. »

Je continuai d’acquiescer, a présent comme un automate. Mon sourire se
transforma en une grimace figée au milieu du visage et devint aussi visible qu’une
balafre. Je I’étirai aux limites de I’élasticité de ma chair, comme pour mieux me
prémunir de |'effet de ses mots.

— Mais le signal sonore d’hier soir ? » Lachai-je enfin tout bas en un souffle.

Elle m’observa sans dire un mot. Je n’étais plus stupéfait de ne lire dans son regard
aucune trace d’humour ou de malice. Je retins mon souffle, me préparant a ce que
javais en fait commencé a entrevoir sans m’y résoudre depuis le début de notre
conversation.

Son sourcil gauche, si fin et délicat s’éleva sur son front et enfin, elle prit la parole,
ses mots retombant comme un innocent mais aussi irrévocable verdict.

« De quel signal est-ce que tu parles ? »

Je n’ai jamais dit a Hélene de quel signal sonore est-ce que je parlais. Je crois me
souvenir avoir prétexté sur l'instant m’étre mal fait comprendre et ainsi porté la
discussion a son terme. Sans doute m’avait-il semblé inutile d’ajouter au malaise que
nous traversions alors et, rétrospectivement, je pense que cela fut le bon choix.

Cet apres-midi la, nous décidames, suivant les conseils de Sven, de marcher en
direction de Kiruna dans I’espoir de capter un peu de réseau et prévenir le loueur de
notre infortune. Nous nous mimes en route apres un repas frugal, le petit déjeuner
ayant été copieux, et une fois encore rejoignimes la longue route qui se perdait a
I’horizon.

C’était une bien étrange situation que de la remonter ainsi: sans objectif réel, ou en
tout cas plus affirmé que celui d’attendre qu’il ne se produise quelque chose. Je ne
partageai pas cette réflexion avec Hélene mais a I’air las qu’elle essayait de dissimuler
par des sourires, je devinai que ses pensées ne devaient étre bien éloignées des
miennes.

Au moins nous voyions du paysage - pas vraiment inconnu certes ; Les mémes
montagnes se dessinaient au loin, cette fois sur notre droite, comme nous remontions
la route dans I'autre sens, le ciel était parfaitement dégagé donc I’on pouvait bien voir
la démarcation entre leur faite et son bleu aigue-marine qui se dégradait
progressivement dans I'azur, et a gauche, la forét se faisait plus dense, le terrain
remontait en pente douce mais ferme sur une distance indéterminable mais qui
semblait se perdre dans I’air. Nous jetions régulierement un oeil sur nos téléphones -
j’avais entre temps rechargé le mien sur I'allume-cigare de I’auto, -mais I'indicateur
de réseau n’affichait pour le moment qu’une petite croix rouge.



Je me retournai pour jeter un oeil a la distance parcourue et il me sembla que nous
avions pu marcher une heure comme une journée. La cabane n’était plus qu’un petit
point a I’horizon et le village n’était méme plus visible. Nous n’avions croisé aucune
voiture ni aucun élan depuis notre départ et plus que jamais j'eus la sensation d’étre
seul au monde, marchant le long d’une route criblée de trous - je m’en rendais a
présent compte comme nous I'arpentions de plein jour - mais seule évocation du
passage de ’homme dans ce coin du monde.

Une léger carillon se fit alors entendre et Hélene jeta un oeil a son téléphone.
— Tiens, il vient de capter quelque chose, j’ai une barre de réseau ».

Un instant apres ce fut au tour du mien de donner de la voix.
— Pareil ici | » Lancai-je.

Je remarquai néanmoins que la réception était encore instable comme la croix
rouge apparaissait et disparaissait par intervalles rapprochés.

— On ferait mieux de s’avancer un peu plus pour étre slr que cela ne coupe pas
pendant I'appel. »

— Surtout que I'on risque de passer un certain temps dans la file d’attente avant
d’avoir quelqu’un ».

Nous marchames donc encore une paire de kilomeétres et la réception parut s’étre
stabilisée comme nos appareils affichaient une barre pleine et ferme.

— Essayons avec le mien, il est plus récent ». Dit Hélene en me le tendant.

Je composai le numéro donné par le loueur en cas de soucis et patientai.
Alentour le paysage ne semblait avoir évolué depuis notre départ. Il se tenait figé aux
abords de la route, seul point mobile filant comme un carrousel et j'eus la sensation
d’avoir fait du sur-place depuis le début de notre marche. La cabane pourtant n’était
plus visible.

La tonalité de I'appareil se prolongea et Hélene posa la main sur mon épaule, la mine
déconfite.
— J’y pense: nous ne sommes pas dimanche au moins ?! »

Je marquai une pause, la tonalité bourdonnant toujours a I'oreille. On pouvait en
effet bien étre dimanche. J’essayai de me remémorer la derniére date positivement
certaine, le dernier point d’ancrage temporel sir. Nous étions arrivés en Suéde un
lundi, depuis il y avait eu le long voyage en train depuis Stockholm jusqu’a Umea, une
journée, puis la longue traversée en voiture jusqu’a Storforsen, une journée, puis la
remontée vers Kiruna, deux jours ? Trois jours ? C’était difficile a dire, tant cela me
paraissait loin. On pouvait en tout cas bien étre dimanche en effet.

J’étais sur le point de me lancer dans un autre décompte lorsque j'entendis un
crachotement dans le téléphone, suivi d’une voix qui me répondit en Suédois.

Pris au dépourvu, je marmonnai quelques mots incompréhensibles avant de me
reprendre en anglais, indiquant que je ne parlais pas la langue.

J’entendis un « Okay » incertain puis I’on me mit en attente.

Héléne m’interrogea du regard et je mis le téléphone sur haut-parleur. Une mélodie
s’éleva dans l'air. C’était un morceau de classique, le genre connu mais dont on ne
se souvient jamais du compositeur. Les violons vibraient dans I'atmosphére comme
la bande-originale pas trés innovante d’un film dramatique.

Au bout d’une minute ou deux elle s’interrompit en plein milieu d’'une envolée lyrique
et une nouvelle voix se fit entendre, parlant cette fois I’'anglais.

« Umea location, que puis-je pour vous ? »



— Hmm... Oui, commencai-je dans un anglais hésitant, je m’appelle Mr Vesper,
j’ai loué une voiture chez vous et nous avons un petit probleme avec... »

Bref, j’expliquai mon probleme avec le plus de détails possibles et tachai de ne rien
omettre. Cela prit quelques minutes, laps de temps durant lequel la voix a I'autre bout
du fil ne m’interrompit pas une seule fois a tel point qu’arrivé au terme de mon
explication, je me demandai si la communication n’avait pas coupé.

— Allo ? » Lancai-je aprés un long silence.

Je jetai un oeil a Hélene qui pendant ce temps était en train de jeter un oeil au contrat
que nous avions signé a I’agence.

La voix revint:

« Quel est votre nom ? » Dit-elle d’un ton monocorde qui me fit suspecter qu’il
s’agisse d’un robot serveur vocal.

— Vesper. V comme Victor, E comme Emmanuel, S comme Sébastien, P
comme... »

« Je vous ai compris » m’interrompit-elle avec une pointe d’irritation, signe que cela
ne devait finalement pas en étre un. (Un bruit de pianotage frénétique se fit d’ailleurs
entendre tout de suite apres).

Hélene se pencha au méme moment pour me souffler:

— J’espére que cette route n’est pas considérée comme un chemin « hors
itinéraire de circulation », parce que nous ne sommes pas Censés pouvoir
’emprunter. »

— Qu’est-ce que ca veut dire ? » Dis-je en bouchant le combiné du téléphone
avec ma main.

— Il y a une close dans notre contrat qui parle des chemins de « terre ou de
cailloux ».

Je repensai au chemin que nous avions emprunté quelques jours plus t6t pour nous
rendre dans la petite église perdue et me félicitai de ne pas avoir crevé a cet endroit.

— Je ne pense pas que ca soit le cas, dis-je apres une courte réflexion. De toute
maniere je me vois mal leur dire que nous sommes a Kiruna et pousser la voiture
jusque la bas. »

— Tu ne m’as pas dit que ton nouvel ami Sven avait proposé de nous ramener
des pneus neufs de la ville ? »

— Et bien ? »

— Et bien s’il est prét a faire ca je ne vois pas ce qui pourrait le déranger de nous
remorquer jusque la bas. Tu as dit qu’ils avaient tous des gros 4*4, ca ne devrait pas
étre un probléeme. »

Effectivement c’était une idée. Mais d’un autre cété - et sans que je ne sache trop
pourquoi - elle me dérangeait un peu. Disons que je me voyais mal demander a Sven
de me rendre un service frisant les limites de la I1égalité. Je n’étais certes pas obligé
de tout lui dire mais tout de méme: ma demande risquait fortement de I'intriguer et je
n’avais aucune envie d’étre contraint de lui mentir aprés toute I'aide qu’il nous avait
apportée.

La voix au bout du fil revint alors:

« Mr Vesper ? »

— Oui ? »

« Quand avez-vous effectué votre réservation de véhicule ? »

— Cela devait étre il y a environ une semaine, un peu moins sans
doute... (Hélene me tendit un papier et pointa du doigt une date). Attendez, c’était il



y a... une semaine en fait. J’ai le papier sous les yeux. »

— Une semaine... répéta la voix d’un ton qui me parut étre de mauvais augure a

ses accents d’incrédulité. (Nouveaux pianotages frénétiques).

Héléne me jeta un regard interrogateur et je ne pus qu’hausser les épaules.

Nous attendimes un bon moment ainsi, le silence entrecoupé de plusieurs voix a
I’autre bout du fil - car la premiére semblait en avoir appelé d’autres -, et du son de
touches de claviers. Tout cela ne présageait rien de bon et n’y tenant plus je
demandai:

— Il'y a un probleme ? »

La voix semblait a présent embarrassée:

« Mr Vesper, étes-vous déja venu en Suede ? »

Un peu étonné de la demande je pris un instant pour réfléchir, mais non je n’étais
jamais venu.

« ... Je vous demande cela car je n’ai aucune réservation a votre nomiil y six jours... »

Ce fut a mon tour d’étre passablement agacé:

— Bon et bien il y a pu avoir une erreur dans le contrat, peut-étre que c’était un
peu peu avant ou un peu apres. Est-ce que vous pouvez jeter un oeil |a dessus ? »

Sa géne s’accentua:

— Je me suis mal exprimée: nous n’avons aucune réservation a votre nom tout
court. »

Je marquai un silence.

« ... La raison pour laquelle je vous ai demandé si vous étiez venu en Suede
auparavant est que nous avons bien un Mr Vesper enregistré dans notre base mais
que la location s’est effectuée il y a des années. Puisque vous me dites que vous
n’étes jamais venu cela doit étre une autre personne. »

Je déglutis.

— Par curiosité, est-ce que vous pouvez me dire la marque du véhicule loué a
I’époque ? » Demandai-je.

La voix marqua une pause et j’entendis un bruit de pianotage.

« D’aprés ce que j’ai dans la base c’était une Skoda modéle Octavia. »

Je me tournai vers Hélene qui s’était entre temps éloigné pour observer quelque
détail d’'un arbre au bord de la route et - sans savoir pourquoi - désactivai le mode
haut-parleur du téléphone.

— Bien... (Ma voix se fit plus faible, comme un murmure qui ne veut pas sortir ou
étre entendu.) Et quel était le prénom de ce Monsieur Vesper que vous avez dans
votre base ? »

J’observai Hélene qui portait la main aux branches de I'arbre, sans doute pour
attraper quelque chose. Elle dut sentir mon regard comme je la vis se tourner vers
moi et me lancer un: « Alors ? »

Je haussai les épaules en mimant une grimace et elle reporta son attention sur I'arbre.

« Monsieur Vesper ? Reprit alors la voix dans le téléphone.

— Oui ? »

« Le prénom de la personne est Syd... Est-ce une relation familiale ? ... Monsieur
Vesper ? Vous étes toujours la ? »



— Comment est-il possible qu’il n’ait aucune réservation a notre nom ? » Me
demanda Hélene sur le chemin du retour apres que je lui ai fait un rapport de la
conversation téléphonique que je venais d’avoir - ou du moins une partie-.

— Je n’en ai aucune idée L’. Peut-étre un probléme informatique ? »

— Tant bien méme que cela soit une erreur de leur part lorsque nous avons
rempli les documents a Umea. lls doivent bien se rendre compte qu’il leur manque
une voiture, non ? »

Je secouai la téte sans savoir quoi ajouter.

— Tu as raison, je n’en sais pas plus que toi, c’est incompréhensible.

— Si je résume ils n’ont aucune trace de ce véhicule que nous avons loué ?

Donc nous pouvons le garder et en faire ce que bon nous semble ? »

— Je ne m’avancerai pas trop la-dessus. Les choses vont probablement rentrer
dans I'ordre et je ne voudrai pas avoir de problemes avec I'agence lorsque ca sera
le cas. »

Nous nous perdimes chacun dans nos pensées le reste du chemin gu’il restait a
parcourir jusqu’a la maison.

Le lecteur se demandera sans doute pourquoi je ne parlai pas a Hélene des détails
que m’avaient donné I'opératrice a la fin de notre conversation. Moi-méme comme
beaucoup de choses durant les derniers jours écoulés, je ne parvins a me I'expliquer
convenablement, pour dire la vérité je ne voyais aucune raison valable si ce n’est que
I’étrange climat dans lequel nous baignions depuis notre arrivée a la cabane risquait
de se faire encore plus ressentir et je ne souhaitai pas la perturber davantage.
Bient6t la cabane se dessina entre les arbres, perchée sur sa petite colline. Je ne
m’étais jamais rendu compte que I'on pouvait la voir de si loin - notre arrivée de nuit
sous l'orage et les giboulées ayant di perturber ma vision initiale de I’endroit de bien
des facons.

— Qu’est-ce que I'on va faire du coup ? » Me demanda soudain Hélene, quittant
son mutisme.

J’inspirai une bouffée d’air frais.

— Eh bien je suppose que je vais accepter la proposition de Sven de nous
ramener des pneus neufs la prochaine fois qu’il ira a Kiruna. »

— Pourquoi ne pas lui demander tout simplement de nous ramener la bas pour
notre avion ? »

Je soupirai d’exaspération.

— L’ on ne va pas laisser la voiture en plan ici. (Je la vis croiser les bras sur sa
poitrine, ce qui n’étais jamais bon signe et j'adoucis quelque peu le ton). « Je veux
dire: a un moment ou un autre le loueur va réclamer cette voiture n’est-ce pas ?

— Et en partant de cette hypothése tu suggeres que nous avancions I’argent pour
quatre pneus neufs qui vont nous servir a faire quoi... moins de cinquante kilomeétres
? Argent que nous ne sommes pas s(r de revoir bien sdr. »

Je ne pouvais lui donner tort.

— Ecoute », dis-je alors que nous parcourions les derniers métres de la route avant
d’atteindre la cabane. « Rentrons déja, posons-nous un moment et ensuite je
demanderai conseil a Sven. Il pourra sans doute nous... »

Je m’interrompis alors. Nous venions de faire un premier pas dans la petite cour
précédent la cabane, la ou se trouvait la réserve de bois, la remise a outils et... Je me
tournai vers Hélene qui devait afficher sensiblement la méme mine que moi: stupéfaite



et interloquée.

Nous restdmes ainsi une dizaine de secondes sans réagir. Non. En fait je ne sais
combien de temps. Je n’en ai aucune idée, cela aurait aussi bien pu étre une minute.
Elle fut la premiere a rompre le silence:

« Bien... »

Et moi de reprendre, comme si le son de sa voix m’avait ramené a la vie. Une
existence faible et vacillante mais qui demeure:

« Cela résout le probleme... »

Au milieu de la cour, la ou se tenait - et s’était tenue - depuis notre arrivée la voiture
de location, ne restait a présent qu’un grand vide. De la terre recouverte par la neige.
Pas une empreinte de pneu, ni une trace noir laissée par le souffle du pot
d’échappement dans les flocons. Rien qui puisse témoigner de son existence ou
méme de son passage dans ce coin perdu du monde.

Rien du tout.

Je n’osai a présent croiser le regard d’Héléne; il ne m’était pas difficile de I'imaginer.
Je restai la, le regard planté dans le néant, comme si quelque chose devait soudain
en jaillir. Mais tout restait immobile, a tel point que I'on aurait pu croire le temps
suspendu, figé dans une seule image bouclée sur elle méme, comme si le paysage
avait interrompu sa respiration, et le vent d’aller et venir sur les crétes enneigées.

J’entendis un reniflement et je compris qu’Hélene était en train de pleurer. Je ne
me retournai point. Ma conscience me hurlait de le faire et la prendre dans mes bras,
mais je n’en fis rien. C’était la chose la plus évidente du monde, la plus évidente et la
plus simple mais je n’en fis rien. Tout ce que j'avais a faire c’était me tourner vers elle
et la prendre dans mes bras, alors pourquoi était-ce si difficile ?

Le silence vertigineux, blanc et parfait qui englobait ces terres était a présent ponctué
par des reniflements et sanglots étouffés.

Toujours sans un regard ni une parole, je m’avancai au milieu de la cour; me voici sur
la scéne d’un crime non advenu, ou au contraire rendu caduc par le temps. Peut-étre
était-ce la nervosité, ou encore une nouvelle fagcon de me désolidariser de la réaction
d’Héléne, mais cette pensée enracina un maigre sourire sur mon visage. Je n’étais
alors pas loin de me détester, j’aurais voulu étre quelqu’un d’autre, ou en tout cas
quelque chose de mieux. Le pire était de savoir quoi faire mais ne pas s’y employer.
Pourquoi était-ce si simple et en méme temps impénétrable ? Les larmes me vinrent
et j'entrepris de remonter la petite cote jusqu’a la cabane. Au fond je remarquai a
peine I'autre construction: elle semblait désormais presque achevée, et une cheminée
en téle avait méme jailli de sa toiture. Je I’ai dit: je n’y prétai pas d’attention particuliere
et marchai d’un pas s(r, bien que sans but précis, jusqu’a la porte de la cabane. Un
meétre ou deux avant le seuil je m’interrompis comme quelque chose me perturba. Je
levai les yeux et apercus un post-it de couleur jaune collé sur le bois du battant.
Machinalement, je m’en saisis et le parcourus d’un oeil indifférent, sourd que j’étais
devenu, a toute nouveauté, insensible a toute surprise ou détail un tant soit peut
extraordinaire. Dans mon dos j'entendis le pas d’Héléne. J’attendis encore un peu
avant de lui faire face enfin. Des papillons de nuit s’étaient glissés en lieu et place de
ses cils, déployant leurs ailes cendrées aux abords de ses joues. lls me toisaient. Ses
yeux rougis, eux, n’exprimaient que le plus haut sentiment. Nous demeurames ainsi
un bref instant. Je n’osai point bouger, stupéfié que jétais par mon propre



immobilisme, et I'apathie qui me rongeait. Ce fut elle qui, une fois encore, vint rompre
le malheur.
« Qu’est-ce que c’est ? » Me demanda-t-elle d’'une voix chevrotante.
Je quittai ma léthargie et jetai un autre coup d’oeil au post-it, comme si je n’étais
pas bien sdr. Il n’y était pourtant écrit qu’une seule phrase:
— Féte au village », lis-je tout haut. Venez ! »
Je marquai une pause:
« ... ll'y a aussi un double point et une parenthése. »
Hélene se pencha sur le papier.
— C’est un smiley. » Dit-elle finalement sans en détacher les yeux.

Je I'examinai a mon tour. C’en était bien un. Pourquoi ne m’en étais-je pas apercu

? Ce n’était jamais que deux caractéres associés I'un a I'autre.
— Que fait-on ? » Me demanda-t-elle.

Je n’étais pas bien s(r de la bonne réponse, ni méme s’il en existait une. Les mots
quittérent mes lévres sans méme que je les ai formulés au préalable dans mon esprit,
une pure réponse spontanée:

— Nous irons au village ce soir, quelqu’un doit bien savoir quelque chose... »

Hélene me répliqua alors exactement que j'avais craint, au moment méme ou je
m’étais entendu la prononcer:

— Savoir quoi ? »

Et cette fois je n’eus que le silence a offrir comme seule réponse.

Une fois encore je suis sur la route. Elle pointe jusqu’au village ou sa perspective
est interrompue par les maisons. Je ne parviens a me souvenir du nombre de fois que
j’ai fait ce trajet. J'’essaye de les compter dans ma téte, pour passer le temps. Le
matin suivant I’arrivée pour les provisions, le retour pour ramener la moto-neige. Puis
une autre fois pour je ne sais plus quelle raison, le retour... Je perds le fil a cet endroit,
y suis-je retourné une autre fois ? Deux ? Impossible de m’en souvenir. Hélene
m’accompagne. C’est sa premiére fois au village. Ou bien est-elle déja venue ? Non.
Je ne sais plus trés bien... Elle marche a mes c6tés sans dire un mot. Je sais qu’elle
est préoccupée. Sans doute encore par cette histoire de voiture. Je cherche a tracer
une chronologie des évenements, mais tout me parait lointain et mes souvenirs
distants les uns des autres. Mon esprit se heurte a un mur blanc. Cette éternelle
chaine de montagne qui se dresse a I'horizon. J’apercois déja le village,
confortablement niché dans son écrin de sapins au vert sombre et je réalise que nous
ne devons plus étre trés loin de la fin du voyage. Je réfléchis bien mais je n’arrive pas
a me rappeler non plus du nombre de jours que nous avons réservé la cabane et
depuis combien de temps est-ce que nous sommes la. Je songe a consulter Hélene
mais d’apres cet air absent qui s’est diffusé sur ses traits, je devine que sa confusion
doit étre égale a la mienne. Elle me pointe du doigt les lumiéres illuminant les maisons.
Quelques guirlandes ont été dressées ca et |a, en travers de I'unique rue. J’y devine
une certaine animation, de nombreuses silhouettes I’'arpentent en tous les cas.
Lorsque nous arrivons, les silhouettes sont devenues des personnes, des visages que
je ne reconnais point mais qui pourtant me sourient, m’adressent des signes de la
main comme si nous étions de vieilles connaissances. Hélene doit étre ici pour la



premiere fois: elle est sortie de sa réserve et observe chaque détail du village avec
curiosité. Alentour, les gens vont et viennent, entrent et sortent des maisons,
s’abordent dans la rue pour engager des conversations dont je ne peux saisir un mot,
non seulement parce qu’ils sont en suédois, mais aussi parce qu’ils regnent une
étonnante cacophonie, j’ai comme perdu I’habitude de toute cette agitation. Je suis
mal a I'aise et je vois bien qu’Hélene partage ce sentiment malgré ces tentatives de
faire comme si de rien n’était, me désignant d’un signe de téte telle ou telle curiosité
locale. Nous sommes comme deux bonhommes de neige plantés la en plein été et
I’éclat du soleil nous ronge. Il fait encore jour. Les silhouettes semblent se multiplier.
Je juge que cela doit étre mon imagination et la fatigue. Les mémes personnes que
je vois passer puis repasser devant moi en une boucle infinie: il ne peut y avoir autant
d’ames dans un si petit village. Et les figures inconnues continuent de nous lancer
des sourires, des signes de téte entendus.

Au loin j’entends mon nom:

« Syd r) »

Je me retourne une premiere fois. Ce doit étre la mauvaise direction comme je n’y
trouve personne s’adressant a moi.

« Vesper ! Houhou ! Par ici »

J’essaye 'autre coté et j'apercois une silhouette qui me fait signe, pas tres loin. Je
ne la reconnais pas donc je m’approche pour mieux voir. C’est un homme de belle
taille. Il est d’un certain age déja, ses cheveux, jadis blonds tutoient a présent le gris
et une épaisse barbe recouvre son visage. A cété de lui il y a une femme, peut-étre
un peu plus jeune mais a peine, et deux jeunes hommes dans la vingtaine. Je devine
que cela doit étre sa famille. Je continue de m’avancer a petits pas mais I'inconnu me
devance et avant que j’ai pu faire quoi que ce soit est a ma hauteur et m’assene une
tape dans le dos.

— Content que tu sois venu mon vieux. »

Ses yeux plongent sur Héléne.

«... Avec Madame je vois... Ce n’est pas souvent que I'on vous voit descendre au
village Héléne... »

Je concentre mon regard sur I'inconnu et m’efforce de décrypter I'expression de
son visage, a forcer I’énigme de ses traits et lorsqu’enfin la réponse illumine mon
cerveau comme la flamme d’un briquet crépitant dans le noir, mes lévres ne peuvent
retenir ’'expression de ma stupéfaction:

— Sven ! »

Il se tourne dans ma direction et a l'air attendre la suite d’une phrase jamais
composés. J'essaye de reprendre mes esprits mais je suis presque slr qu’il a
remarqué mon air ahuri. Je lui lance:

« ... Cela me fait plaisir de te voir. »

Sa barbe se contracte et je devine un sourire malicieux.

— A la féte du village ? Le contraire aurait été étonnant si tu veux mon avis. Ce
n’est pas comme si I’on avait pas fait rapidement le tour... »
J’entends Hélene qui s’esclaffe, mais il y a quelque chose de dissonant dans son rire.
C’est davantage une réaction nerveuse que toute autre chose.

— Ce n’est pas souvent que I’on vous voit descendre au village » a-t-il lancé...

A moins que cela ne soit une sorte de vanne ? Je n’ai pas le temps d’approfondir
cette pensée comme il nous entraine aussitét a sa suite dans la rue principale.
Alentour je crois reconnaitre des visages déja entrapercus, mais quelque chose me



perturbe. La réalité qui nous entoure semble distordue, incomplete, comme un miroir
félé ne reflétant que par bribes I'image qu’on y appose. Tous ces visages me sont
familiers mais aussi inexplicablement plus marqués par le temps, plus... vieux ? Ceux
que j’avais connus enfant sont maintenant de jeunes adultes. J’en vois passer tout
un groupe, parmi eux une jeune fille aux longs cheveux roux. Leur couleur s’est ternie
et tire a présent vers le blond pale. Je songe a la fillette apercue quelques-joursplus
6t un jour dans la rue, jouant a faire un bonhomme de neige avec sa meére. Lorsque
mon regard se pose sur la paire de boucles d’oreilles qu’elle porte, qui s’agite a son
passage et celui de ses amis - de jeunes garcons principalement -, je détourne
aussitot les yeux.

Une voix claire et musicale vint alors ponctuer I’hnarmonie de cette tranquille
agitation qui nous entoure.

« Bonjour Mr Vesper »

Je me tourne, feignant la surprise, mais je sais déja d’ou viennent ces mots. La
jeune fille et ses amis se sont arrétés dans leur élan, a quelques metres, et me saluent
d’un geste de la main avec de grands sourires sur le visage. Sans méme y penser je
leur adresse un clin d’oeil et leur course reprend comme si rien n’était jamais venu
I'interrompre.

« Toujours aussi populaire ? » Me souffle Sven a I'oreille.

Je réprime un sursaut comme sa présence m’avait presque échappé.

. Je me souviens du temps ou vous craigniez ne pas vous fondre dans le moule. »

Je lui réponds par un sourire géné. Je veux dire: j'essaye de lui donner du naturel,
mais je ne suis pas certain du résultat et je préfere étre honnéte.

Une légére brise arpente la rue et fait virevolter sur son passage les quelques
guirlandes et banniéres qui ont été accrochées pour I’occasion.

Quelgue chose me parait anormal. La lumiére est plus basse qu’a I'accoutumée. On
dirait presque que la nuit est sur le point de reprendre ses droits. Je remarque que
Hélene a Iair tout aussi perturbé.

Les garcons de Sven, deux solides gaillards d’une petite vingtaine d’années,
m’observent d’un oeil curieux. Je fuis leurs regards scrutateurs et fais mine de rien en
plaisantant sur le costume de renne d’une petite fille qui - sans doute trop jeune pour
sortir si tard - passe la téte par I'entrebéillement d’une fenétre et nous adresse de
grands signes de la main.

— La fille de Hilda a bien grandi... » Souffle Sven en lui répondant par une série
de grimaces des plus comiques. Cela provoque I'hilarité de sa jeune spectatrice.

Elle se cache derriere I’épais rideau en laine et I’on ne voit plus que ses petits
poings tenant fermement la tenture.

« Les autres commencent a rentrer... »

A I’entour en effet, la petite foule échange des embrassades, des poignées de mains
et commence a se disperser vers leurs foyers respectifs.

« Allons prendre un verre a la maison, venez ! » Nous invite Sven d’un ton sans
équivoque. Nous échangeons un regard avec Hélene mais déja la petite tribu s’est
détournée, prenant le chemin de sa maison, Sven en téte.

Je souris.
Jamais aurait-il pu imaginer une seule seconde essuyer un refus de notre part.
Nous le suivons sans dire un mot.



« Allez, bonne fin de soirée a vous deux. »

Lorsqu’apres plusieurs verres du whisky local, nous quittons enfin la maison, mon
regard se perd dans le noir, il fait sombre, la nuit s’est abattue et son voile obscur
englobe a présent le village, les foréts et montagnes.

Avec Hélene nous échangeons un regard blanc. Sven qui nous a raccompagné
jusque sur le palier se tient derriére.
— Qu’est-ce qu’il fait sombre. » Finit par lacher Héléne.

Celui-ci ne semble pas bien saisir le sens de sa phrase mais lui répond tout de
méme:

— C’est I'hiver, le soleil se couche tres tét dans cette région... Vous ne vous y
étes pas encore accoutumés ? »

Nous haussons les épaules apres une breve hésitation.

— Je crois que j’ai oublié de prendre une lampe torche. »

Sven fronce les sourcils.

— Et ca qu’est ce que c’est ? » Me lance-t-il en désignant quelque chose.

Je baisse les yeux vers une poche de mon manteau d’ou dépasse... une lampe
torche.

— Tu es sOr que ¢a va Syd ? Tu m’as semblé un peu... a c6té de tes pompes ce
soir ? Tu es fatigué ? » Dit-il en riant.

J’acquiesce en secouant la téte.

— C’est cela, nous allons nous coucher, la journée a été longue. »
— Faites attention en rentrant, allumez bien vos phares, il y a des rennes qui se
baladent sur la route de nuit. »

Je ne comprends pas tout de suite de quoi il parle, ce n’est qu’aprés nous étre

enfoncés un peu plus dans la nuit, au dela de I’aura lumineuse dégagée par la maison
que je saisis.
Face a nous, garée a c6té du portail d’acces a la maison se trouve une moto-neige.
J’échange un coup d’oeil avec Héléne. Je porte la main a ma « poche habituelle » -
celle de droite sur mon jean - celle ou j’ai toujours eu I’habitude de mettre les « choses
importantes ». Sans surprise mes doigts rencontrent un bout de métal froid. Je le tire
de ma poche et cela fait un bruit clinquant. Des clés. Je les glisse dans le contact de
la moto-neige et la démarre sans difficulté. Je ’enjambe, les commandes, la posture,
tout me semble familier. Hélene m’observe toujours, incrédule et je lui fais signe de
téte, ce qui semble rompre le sortilege de stupéfaction dont elle est victime.

« Allez on rentre » lui dis-je d’une voix éteinte.

Les phares de la moto-neige déchire le voile obscur de la nuit en deux sillons
parfaitement paralleles glissant sur le manteau de neige qui recouvre la route.
J’apercois de temps a autre leur faisceau se refléter dans les yeux de petits animaux
a I'affut sur le bas-cété. Je me demande si Hélene qui se cramponne derriére moi les
voit aussi. Je suis pressé de rentrer. Inexplicablement. Donc j’accélere, je tire plus fort
sur la poignée, le moteur prend des tours et I’engin de la vitesse en un hurlement a



demi étouffé par le carénage, et I’échappement.

A I'entour, les crétes et troncs d’arbre se fondent, forment un ensemble, une peinture
dont les couleurs couleraient les unes par dessus les autres.

Et de ce flou artistique mais cohérent jaillit une idée dans ma téte, tout cela en
quelques secondes, comme ces films ou I'on assiste a I'éclosion d’une fleur en
accéléré. Je suis tellement fier de moi que j'accélere encore. Je n’ai plus qu’une hate
maintenant: mener cette idée a son terme. On ne devine méme plus les silhouettes
des arbres, tout se mélange, tout se transforme, plus rien ne se crée ou n’émerge de
ce monde sauvage qui nous jonche et nous encercle infiniment.

D’un coup, au beau milieu de cet instant figé, je sens Hélene qui me tape sur I'épaule
avec force. Je baisse les yeux sur la route. A une cinquantaine de métres se dresse
un renne. |l se tient, immobile au beau milieu de la voie, rompant sa perspective avec
insolence, et jobserve sa pupille qui se dilate et s’agrandit alors que nous fongons
sur lui en un rugissement mécanique de béte cauchemardesque, avec la forét pour
royaume.

Et un bref instant, elle semble retenir son souffle.

L’animal semble me toiser d’un oeil de fer et lorsque j’arrive sur lui, je ne peux que
donner un violent coup de guidon pour nous prévenir d’un accident. L’engin répond
paresseusement en déviant d’un métre sur sa trajectoire. J’ai I'impression de sentir le
poil de I'animal effleurer ma peau. Je suis presque s(r de ne pas I’avoir touché. Nous
fongons vers les troncs d’arbres et je redonne un puissant coup dans le guidon,
I’accompagnant de tout mon corps pour redresser I’engin. Celui-ci fait une embardée
et parvint a se remettre sur sa trajectoire initiale. Tout s’est passé tellement vite que
je n’ai méme pas entendu la boite automatique changer de rapport. Je ralentis et jette
un oeil dans mon dos. Le renne n’est plus visible. La neige est rouge sang. C’est a
cause du feu arriére. Je me sens soulagé. Hélene me tape violemment sur I’épaule et
me crie dans l'oreille :

« Qu’est-ce qui t’as pris de rouler si vite ? »

Je ralentis aussitot.

Le décor cesse de défiler; je distingue a nouveau les silhouettes des arbres. Elles se
détachent d’un fond obscur ou I’on ne peut que deviner la découpe des montagnes:
des voiles blancs fantomatiques tendus au loin, des lames de fond qui approchent en
silence.

Dans mon dos, Héléne sanglote. Je sens aussi que son étreinte autour de ma taille
s’est resserrée. A moins que cela ne soit mon imagination ? Il fait si froid que je me
demande s’il me reste encore quelque sensation tactile. Peut-étre mon coeur a-t-il
déja gelé et que toutes ces impressions ne sont que des résidus sensoriels arpentant
ma mémoire ? Comme un membre fantdme, amputé, mais que I'on éprouve toujours.
Au loin j’apercois des lumiéres. Nous arrivons a la cabane.

Lorsque nous franchissons enfin l'ultime créte empruntée par la route, elles nous
sautent aux yeux comme un fabuleux nuage luminescent auréolé de cercles opales
et je devine la forme de la cabane, juchée sur son petit promontoire dominant les
alentours.

Je cligne des yeux tandis que derriere, je sens la main d’Héléne qui lache mon tour
de taille pour se mettre en visiére. Je ralentis encore un peu l'allure et longe le bas-
cOté comme je crains de manquer le passage d’acces a la cour...

Mais il y a un muret tout le long de la route, délimitant la propriété.

Je le suis jusqu’a atteindre un grand portail en bois massif. Il est fermé. A c6té se tient



une boite a lettres perchée sur un piquet en bois. Il est écrit « Mme et Mr Vesper ». Je
ne peux voir le visage de Hélene comme elle se trouve toujours derriere moi mais je
sais qu’elle a vu la méme chose que moi. Sans méme en avoir conscience je fouille
dans la poche droite de mon blouson (celle ou j’ai I’habitude de ranger tout ce qui est
« trés important »). Je sens plusieurs choses, dont un gros trousseau de clef et ce qui
pourrait étre... une télécommande. Je I’extirpe. C’est un petit boitier en plastique noir
comportant deux boutons. J’en presse un. Des lumiéres s’allument mais je ne vois
pas trés bien lesquelles comme elles viennent de I'autre c6té du portail. J'’essaye le
deuxieme. Une sorte de « bip » se fait entendre, suivi d’'un bruit de crémaillere
mécanique et le portail commence a s’ouvrir. Nous ne soufflons mot. Les deux
battants en bois se séparent, nous ouvrant la voie de la petite cour qui baigne
désormais dans la lumiére. Au beau milieu trbne une automobile. Sans trop savoir
pourquoi je ne suis pas surpris. Je remarque aussi le dép6t de bois sur la gauche, ce
n’est plus un simple toit posé sur deux poteaux mais une véritable cabane. J’avance
la moto-neige dans la cour et coupe le contact. Je descends et m’approche de la
voiture. C’est un 4*4 flambant neuf. Rien a voir avec notre véhicule de location.
J’entends le pas de Hélene qui se rapproche, elle me dépasse et m’effleure comme
une ombre et se penche a sa vitre pour jeter un oeil a I'intérieur. Je fouille dans ma
poche et en tire le trousseau de clés que j'avais senti un peu plus tét. Je repére une
grosse clef codée et appuie dessus. Une série de « bips » des plus élégants résonne
en méme temps que les phares de la voiture s’illuminent. Hélene sursaute et je
continue de faire le tour tandis qu’elle fouille dans la boite a gants.

— Ce n’est pas une voiture de location. » Dis-je a voix haute.

Et je 'entends me répondre:

— Non... » Elle me tend les papiers du véhicule. « C’est la notre. »

Mon regard remonte alors le long de la petite butte jusqu’a la « cabane » qui n’en
a en fait plus rien d’'une, et pour cause: devant nous se dresse une somptueuse
propriété s’étirant sur deux étages. Les murs sont en bois massifs vernis d’une
couleur sombre rappelant celle du teck. Elle est percée de nombreuses fenétres
recouverts de rideaux en dentelle a la mode d’antan mais d’un golt certain. La
terrasse s’est agrandie et je crois distinguer un jacuzzi d’extérieur. A cette période de
’année nous l'avons cependant condamné et il est recouvert d’'un genre de
sarcophage en bois destiné a le prévenir des dégats de I’hiver. Nous continuons notre
ascension. Sur la droite il y a un petit talus, des marches qui s’enfoncent dans le sol
et une lourde porte en bois gardant I’entrée d’une cave a vin. J’y entrepose plusieurs
bouteilles de valeurs, le plus souvent offertes par des relations de travail. Parmi les
pieces maitresses il y a plusieurs magnums de Chéateau Cheval Blanc 2009, un
excellent millésime d’aprés moi.
Un peu plus loin il y a une autre cabane - celle-ci mérite bien I'appellation -, je m’en
sers comme retraite artistique. C’est une petite piece tout ce qu’il y a de plus simple;
elle est chauffée a I’ancienne avec un poéle a bois. (j’ai récupéré celui-qui se trouvait
originellement dans la maison principale, laquelle s’est bien sir vue dotée entre temps
de I’électricité, et tout ce que le confort moderne peut apporter.) Il y a un lourd bureau
en bois massif et un confortable fauteuil en cuir avec armatures en fer forgé, le tout
dans un esprit industriel rappelant le style des lofts new-yorkais des années quatre
vingt.
C’est également ici que j’entrepose ma collection de vinyles. J’en ai plus de cing cents
- je les ai comptés durant une aprés-midi de désoeuvrement -. Hélene s’étonne



toujours que je les laisse dans cette cabane, vide de toute présence quatre-vingt pour
cent du temps, et froide comme une chambre frigorifique, mais j’ai lu dans un
magasine que les basses températures étaient bonnes pour leur conservation.

Je ne I'ai pas précisé mais bien entendu j’ai refait faire toute la cour. Il y a maintenant
un petit chemin en bois qui s’étire et s’étend comme une toile d’araignée, reliant entre
elles toutes les installations de la propriété. On a disséminé ¢a et la de faux réverberes
a bec de gaz, et je les aime car il me rappelle Paris. D’'une maniére générale on peut
dire que la propriété baigne en permanence dans la lumiere, I’'été avec ce soleil qui
ne se couche jamais, I’hiver grace a I’électricité.

Le reste des changements n’est qu’une série de petites bricoles: j’ai fait sur-élever le
sauna pour des raisons de sécurité dont j’ai oublié le motif, de méme pour la riviere
qui coulait un peu plus en bas de la propriété: je I’ai fait assainir pour éviter les soucis
d’inondation a la fonte des neiges. (Je ne peux nier que c’était a regret comme
j’affectionnais particulierement d’entendre le grelot de son murmure chaque matin au
petit déjeuner, mais la sécurité devrait toujours étre prioritaire). Enfin, j’ai aussi fait
couper deux sapins qui auraient pu présenter des risques de s’abattre sur le sauna
et fait rabaisser le niveau d’une petite colline avoisinante par crainte de coulées de
boue.

Le froid devient intenable donc je rentre me mettre au chaud dans la maison.
Hélene est en train de lire un livre, lovée dans I'immense canapé d’angle en cuir
épousant tout un coin du salon. Par la gigantesque baie vitrée j'observe au loin les
montagnes, elles dorment sous I'aura péale mais bienveillante de la lune qui les couve
de son grand oeil vide et blanc. Le feu crépite dans le cheminée et de douces odeurs
de pains s’échappent de I'atre. Je me dirige vers le mini-bar, et me sers un fond de
Lagavulin, seize ans d’age. Rien de bien original mais j'apprécie toujours autant de
sentir ses arbmes tourbées se confondre avec les effluences du bois craquant dans
le foyer. Je le porte a mes levres. Bonheur.

Je souris de satisfaction et rejoins finalement Hélene sur le canapé.

Nous arrivons a la fin de mon histoire, le dernier paragraphe, celui ou vous vous
attendriez sans doute a lire quelque chose comme:

« D’un coup je me réveillais en sursaut, trempé de sueur. A cété, dans le modeste lit
de notre petit appartement dormait paisiblement Hélene etc... »

Et croyez bien que cette conclusion serait de mon point de vue aussi une fin
opportune. Mais cela serait surtout mentir que de la terminer ainsi donc je me
contenterai de dire que le temps a passé, fluide comme I’eau d’une riviere.

Il existe une région solitaire, perdue aux confins d’un pays retiré. Je I’ai vue de mes
propres yeux. La-bas, si loin au nord, se trouve une ville a la lumiére immortelle:
Kiruna.

La course de son astre s’est enrayée dans le ciel mais le temps, lui, a poursuivi la
sienne sans méme qu’on ne le soupgonne.

Pendant tout ce temps il demeurait, |a, sous nos yeux largement fermés.

C’est vraiment tout ce que j’avais a dire.



